The Unseen

Эта книга первая в тетралогии «Ингрид Баррёй» и единственная, переведенная на русский язык в 1922 году, будет очень печально, если на этом все и закончится. Здесь мы знакомимся с семьей Баррёй, живущей на одноименном острове Северной Норвегии, где встречается много таких небольших островков, населенных всего несколькими семьями, но Барреи владеют своим островом в гордом одиночестве. К началу повествования островитян пятеро – старик Мартин, его сын Ханс с женой Марией и дочерью Ингрид, и Барбру – дочь Мартина и сестра Ханса, девушка с небольшой умственной отсталостью.

Первая половина книги достаточно спокойная и умиротворенная, автор описывает быт семьи, дни, похожие один на другой и несмотря на то, что условия жизни на острове весьма суровые, люди кажутся вполне счастливыми, потому что другой жизни они просто не знают. Здесь трудятся все, даже Ингрид, которой всего три года, уже умеет выпотрошить рыбу. Став постарше, она уже умеет чинить рыболовные снасти, может приготовить еду и прибраться в доме. Главными источниками дохода семьи являются овцеводство и рыболовство, к тому же шторм часто выносит на берег самые разные предметы, многие из которых оказываются весьма полезными в хозяйстве.

Мне очень понравился слог автора, он под стать самому повествованию, может быть чуть скуповатый, но при этом в тексте встречаются очень яркие и красивые метафоры, обычно связанные с описанием самого острова, его природы. Не знаю, сознательно или нет, но автор очень часто переключает фокус внимания, вот он рассказывает об острове, а вот мы уже видим, как Ханс ставит парус и выходит в море. Читая все это понимаешь, что люди и остров неразрывно связаны в единое целое. Все члены семьи сильно ориентированы друг на друга, даже к Барбру относятся как к ее полноценному члену, кем она по сути и является, несмотря на свой недуг она очень многое умеет и ее вклад в ведение хозяйства весьма существенен.

Мне очень нравилось это спокойное повествование, где даже, если налетал ураган и уничтожал результаты многодневных трудов, люди все равно справлялись с ситуацией, довершали задуманное и строили новые планы. Но автор решил иначе и своим волевым решением просто взял и все изменил. Роковое стечение обстоятельств привело к тому, что взрослых стало меньше, а детей больше и старшим детям ничего не остается, как в возрасте 12 и 15 лет стать во главе семьи. Энергии и решимости им не занимать, с этим все хорошо, но им явно не хватает знаний и физической силы. На этом роман заканчивается, не уверена, что продолжение понравится мне так же как и начало, но все равно очень хочется узнать, в какую сторону автор двинет свое повествование. Очень надеюсь, что цикл, первая книга которого вошла в шорт-лист Букера, все же переведут у нас полностью.

П.С. Если вы собираетесь слушать аудио-вариант этой книги на платформе Букмейт, на данный момент она там выложена не полностью, только первые 39 глав из 53 и об этом нигде не сказано, только качать и проверять, поправили или нет.

Я думал, что такой простой и с виду незамысловатый текст не может поразить в самое сердце. Но я ошибался. История про семью Ханса Баррёя с норвежского острова Баррёя, про их тяжёлую жизнь и бытование наедине с суровой природой стала для меня своего рода тихим и одновременно очень сильным высказыванием. Это роман «Незримые» одного из самых значительных авторов современной Норвегии Роя Якобсена, начало семейной саги, тетралогии, из которой переведён пока первый роман.

Баррёй — реальный остров в Северной Норвегии, в основе сюжета лежат подлинные события десятых-двадцатых годов ХХ века. Мы просто наблюдаем за ежедневной рутиной, бытом, преодолением трудностей, работой небольшой семьи. Старик Мартин, его уже немолодой сын Ханс с женой Марией и дочкой Ингрид, и умственно отсталая сестра Ханса Барбру. В небольших 53-х главах мы наблюдаем, через что каждому из них приходится проходить, как они помогают друг другу, как распределены обязанности между мужчинами и женщинами, как человек вписан в эту суровую северную действительность, как каждый старается на благо и для продолжения жизни...

Небольшой остров и соседние островки поменьше осваиваются семьёй. Они разводят овец, смотрят за коровами, те дают молоко, а ещё надо уметь вычёсывать гагачий пух, который ценится почти как золото, чинить рыболовные сети, собирать чаячьи яйца... Мужчины ловят всевозможную рыбу и вялят её на продажу. Ханс хочет обустроить остров так, чтобы к нему приставали судна, он нанимает шведов для обустройства причала... Постоянная нужда заставляет что-то изобретать и искать способы добычи средств к существованию.

Роман написал такими короткими предложениями, словно ты сам оказываешься в этой немногословной реальности островов и его жителей. Текст скуден на описания и метафоры, но за описаниями быта, горестей и радостей простых островитян спрятано столько внутренней драмы, скрытых желаний и подавленной тоски. Каждый из героев по-своему откроется по ходу рассказа. И в итоге мы останемся с подростками и детьми, наследниками острова Баррёй. Не зря цикл назван по имени дочери: «Ингрид Баррёй». С приезда на остров местного священника и подготовки к крестинам маленькой Ингрид начинается вся эта история... А важным поворотом в её жизни и осознанием доставшейся ей ответственности роман заканчивается.

Роман Роя Якобсена чем-то напомнил мне по духу и сюжету замечательный роман «Шестьдесят килограммов солнечного света» исландца Хатльгрима Хельгасона (мой отзыв здесь). Буду надеяться, что издательство Black Sheep Books издаст продолжение данного цикла.

Я уже читал у Роя Якобсена «Чистую воду» и сила его слова настолько меня поразила, что я просто боялся читать другие книги с душераздирающими аннотациями, так как писатель с таким даром всю душу вынет. Но вот выходят «Незримые» и тут сюжет совсем о другом.

Маленький норвежский остров Баррёй, где живёт одна семья по фамилии Баррёй. Время действия первая половина XX века, хотя наверняка утверждать трудно, настолько мало здесь примет времени. Показана жизнь простых людей, которые каждый день трудятся, чтобы выжить в суровых условиях (хотя если лёд на море для них диковинка, в отличие от штормов, то суровость для нашей страны тут из семейства обыкновенная).

Вся их жизнь крутится вокруг моря. Оно даёт основной доход. Оно решает, чему быть на острове, а чему не бывать. Оно определяет бытие и сознание. Сам остров надёжно стоит на месте, его не сдвинуть, но всё что на нём - не более чем поблажка моря.

Роман состоит из маленьких глав, в каждой из которых происходит какое-либо событие. Словно бусины, эти события нанизываются глава за главой и выходит целая жизнь, и даже не одна. Потому что это не просто роман, это семейная сага. «Незримые» лишь первая книга об Ингрид Баррёй, здесь рассказывается о её детстве, о родителях и других родственниках. Здесь она взрослеет и познаёт мир острова и мир за его пределами. А читатель узнаёт множество нюансов жизни островитян, которые не так часто встречаются в литературе.

Отдельно хочется остановиться на том, как просто и в то же время красиво написан текст этого произведения. Чем старше становлюсь, чем больше книг прочитано, тем важнее становится эта составляющая при чтении. В жизни героев случается и плохое, и хорошее. И описано это с такой смесью радости и печали, что временами вспоминаешь то произведения Туве Янссон (где даже в «Муми-троллях» полно взрослого подтекста), то условную трилогию Астрид Линдгрен о детстве и взрослении (Эмиль, Бюллербю, Сальткрок).

Очень надеюсь, что издательство «Black Sheep Books» продолжит издавать этот цикл и дальше.

Вам понравится эта книга, если:

• вы любите рубленный слог скандинавских авторов;
• вы прочитали Хатльгрим Хельгасон - Шестьдесят килограммов солнечного света и вам зашел суровый быт скандинанов;
• вы являетесь поклонником семейных саг. Правда тут вас ждет разочарование, похоже это единственная выпущенная у нас книга из тетралогии. Во всяком случае, я другие не нашла(

Итак, перед нами остров с труднопроизносимым названием Баррёй, расположенный в северной Норвегии. На острове живет ничем не примечательная семья, которая зарабатывает себе на жизнь рыбной ловлей. Это сейчас понимаешь, что жизнь людей на этом острове похожа на выживание, но тогда это был привычный уклад жизни людей, которых с трех сторон окружает море, а с четвертой стороны только деревня, в которой расположены церковь, фактория, да пара лавок. Но и в этой суровости люди находят любовь и умиротворение, которая выражется в мелочах: в названии садов на острове, леденцах, которые отец привез из мелочной лавки, новой каменной пристани, которая непохожа на другие островные пристани. Так привыкли жить их предки, так продолжает жить и новое поколение.

Так, да не совсем так. Хансу, отцу семейства, хочется улучшений. И несмотяр на все трудности, он внедряет эти улучшения в свою жизнь и в жизнь своей семьи: строит ту каменную пристань, делает пристрой, подводит к дому водопровод. Дочь, Инггрид, идет по стопам отца.

Здесь жизнь переплетается со смертью, а в старый уклад вплетаются новые устои. Это легко заметить в мелочах. В новом сервизе на старом столе, в продаже рыбы напрямую в факторию, в ареднде лошади для пахоты, в окрашенной белой домушке, пожалуй единственной на сотню миль.

Книга небольшая и написана очень простым языком. И это на 100% гармонирует с повествованием, ведь о суровм быте и надо писать суровым языком. Чтобы окунуть читателя в атмосферу соленго моря, шторма, зимней метели и, конечно, острова, на котором живет ничем нипримечательная семья.

Рой Якобсен — один из самых значительных современных норвежских авторов. Романом «Незримые» он вписал свое имя в шорт-листы Международной Букеровской и Дублинской премий.

Это первая книга тетралогии, и она вышла почти десять лет назад.
Сервис Goodreads сообщает, что на норвежском уже есть все четыре, а издательство Black Sheep Books говорит, что их переведет. Ну что ж, жду!

Аннотация уверяет, что Рой Якобсен считается одним из самых значительных авторов в современной Норвегии, и вроде серьёзных контраргументов не имеется (кроме материализующегося перед глазами образа Ю Несбё в мемной позе Колина Фарелла, тоскливо изрекающего «Ну да, ну да, пошёл я…»), но создаётся ощущение, что подобные эпитеты пишут на каждой книге скандинавских писателей. А может, и вовсе на каждой второй книге автора из страны, литература которой у нас не слишком популярна. Не, с высоким статусом именно Якобсена я не спорю, напротив, уже даже читал другую его книгу – «Стужа», и было там нечто среднее между лютой викингской сагой и «Маленькой жизнью» фрёкен Янагихары, то есть видна рука мастера, просто как эту значительность измерить? Неясно…

В «Незримых» описывается жизнь небольшого семейства на одном из множества норвежских неприветливых островов в начале XX века, по сути это семейная сага, на что неиллюзорно намекает и то, что данная книга – лишь начало тетралогии, но сага эта по-скандинавски аскетичная и суровая: так, самым популярным ответом одного героя на фразу другого является «он ничего не ответил», а когда в тексте неожиданно прозвучит что-нибудь типа «после этого остров никогда не станет прежним», даже не надейтесь, что последуют какие-либо пояснения. Немногословно. Тут невозможно удержаться от проведения параллелей с другим немалозначительным норвежцем – Кнутом Гамсуном: его персонажи порой также не утруждали себя даже односложными ответами, а в любой непонятной ситуации, как и здесь, уезжали на пару месяцев рыбачить в Лофотены (обвинения в плагиате, впрочем, безосновательны).

При том следить за тем, как герои обустраивают свой микрокосм, собирают чаячьи яйца, сушат рыбу и строят пристань из того, что послало море, весьма увлекательно, порой вплоть до гипнотического эффекта, ну и, несмотря на то, что при поверхностном чтении кажется, будто событиями книга небогата, незримо в ней происходит немало всякого, нужно лишь прислушаться.

- Вы показываете рыбов?

• Нет, только рассказываем.
• Незримое…

кто бы мог подумать, что еще одна книжка еще одного неизвестного мне автора окажется такой достойной, более того - целительной, когда кошки почти всю душу уже выдрали, а за плечами эта бесконечная уоллесовская шутка, слава Богу, закончилась наконец, но где теперь моя путевка в Кисловодский санаторий? а вот она. 

только путевка оказалась на остров Баррёй на севере Норвегии в 1910е годы. нет, вообще нескучно. я-то теперешняя, если честно, долго бы не протянула на этом острове - и мужчины, и женщины здесь тяжело работают физически и редко видят кого-то еще, кроме членов семьи, но наблюдать за ними прекрасно. они ловят, сушат и солят рыбу, строят пристань, плетут сети, заготавливают торф, ухаживают за скотиной. отец семейства силен и вынослив, как медведь, и умеет буквально все. руки женщин огрубели от работы, холода и ветра, почти как мужские. 

стоит ли говорить, что о чувствах здесь в принципе не рассуждают, тяжелые события переживают глубоко в себе, веселья, песен, игр тоже много не наблюдается. 

но если ты маленькая девочка Ингрид, родившаяся и подрастающая на острове, нет места лучше. это весь твой мир, где ты знаешь каждую кочку, учишься вязать и грести на лодке, заготавливать рыбу и чистить гагачий пух, где ждать отца с рыбной ловли на Лофотенах тяжело, но в конце концов привычно. однажды придется покинуть остров, чтобы отправиться на соседний остров в школу, а потом и на работу, но впоследствии вернуться и понять, что на родной земле дышится свободнее всего. 

текст очень выверенный и стройный, в нем гармонично соотносятся рассказ о событиях и тонкие, но важные детали, говорящие нам о чувствах и намерениях героев не меньше, чем сказали бы долгие абзацы. остров шириной в километр - маленькое королевство для одной семьи, но достаточно большое, чтобы жить осмысленную жизнь, взращивать в себе личность и свободно дышать. так же свободно дышится и читателю, и ему несложно проникнуться этой осмысленностью, даже если его образ жизни очень далек от ведения сельского хозяйства на уединенном острове. 

здесь в помине нет никакой повестки, никаких извращений, никаких ненадежных рассказчиков, никакой воды (кроме льда, моря и дождя), никаких манипуляций читательскими чувствами - есть природа, суровая и приручаемая, тяжелый труд, сплоченная семья, попытки достойно подстроиться под новые обстоятельства и выжить, где-то сложные, но верные и милосердные отношения между членами семьи и теми обездоленными, кого приняли в семью, - не книга, а благодать. я отдыхала, успокаивалась и не хотела, чтобы книга кончалась. 

это первая часть тетралогии, обязательно буду читать продолжение.

Если вы ищете книгу, которая перенесёт вас в другое время, в место, где природа диктует правила, а люди живут в немом диалоге с морем, — «НЕЗРИМЫЕ» Роя Якобсена станет идеальным выбором. Этот роман, открывающий тетралогию о семье Баррёй, — не просто история выживания, а гимн стойкости человеческого духа, написанный с пронзительной честностью и почти мифической глубиной.

Действие разворачивается на крошечном норвежском острове Баррёй, где живёт всего одна семья. Их мир ограничен скалами, ветром и волнами, а каждый день — борьба за существование. Якобсен, мастерски балансируя между реализмом и поэзией, описывает быт островитян без прикрас, но с огромным уважением. Здесь нет лишних слов — только суровая красота Севера и люди, ставшие её частью.

Главная героиня, Ингрид, — сердце этой истории. Её глазами мы видим, как хрупок и одновременно несокрушим мир Баррёя. Она учится читать знаки природы, принимать её дары и потери, а её взросление — метафора вечного противостояния человека и стихии. Второстепенные персонажи — отец, мать, соседи — прописаны так же тщательно, каждый со своей болью, надеждой и тихим героизмом.

Что особенно поражает в «Незримых» — это язык Якобсена. Его проза лаконична, как норвежский пейзаж, но за этой сдержанностью скрывается буря эмоций. Он не навязывает читателю чувства, а позволяет услышать их в шепоте волн, в скрипе утлой лодки, в молчании между словами.

Критики сравнивают этот роман с произведениями Кнута Гамсуна и Юхана Боргена, но у Якобсена — свой, уникальный голос. Он не идеализирует прошлое, но и не делает его мрачным. Его герои — не «незримые» для мира, а те, кто добровольно выбрал жизнь на его границе, где каждое решение — вопрос жизни и смерти.

«Незримые» — книга, после которой остаётся ощущение причастности к чему-то большему. Она не просто рассказывает историю — она заставляет почувствовать холод северного ветра, вкус солёных брызг и тяжесть сети в руках. Если вы цените скандинавскую литературу за её глубину и атмосферность, этот роман станет жемчужиной в вашей коллекции.

Я обязательно буду читать продолжение, надеюсь издательство не заставит нас ждать слишком долго)