Приходи вчера

В моем детстве все было проще, само собой разумелось, что особо цацкаться с тобой никто не будет и чем раньше ты примешь на себя ответственность, тем лучше.

Не слишком ли тихо у нас ночью? Даже сверчков не слышно, только под моими ногами чуть скрипнула доска и, кажется, ветер прошелестел по верхушкам деревьев.
Почему-то эта мирная тишина вовсе не внушала спокойствия. Наоборот, из-за нее хотелось постоянно прислушиваться, ожидая чего-то неприятного. В доме однозначно было безопаснее, — по крайней мере, так ощущалось.

Еще до того, как услышала, я отлично знала, что тикающие звуки в деревянных домах или мебели издают жуки точильщики — шашели. Прогрызая ходы в древесине, они ритмично стучатся головой, создавая этот самый эффект тиканья часов. Портят мебель, превращают дом в труху да еще суеверных людей запугивают.

Понятная предосторожность, ведь водитель впускает совершенно постороннего, незнакомого человека в очень личное, небольшое пространство. Оказывает доверие только по доброте душевной. Кто там к нему сядет на трассе, не угадаешь ведь.

Медведь от себя толкать не может, тянет всегда на себя и под себя гребет. Потому если дверь наружу открывается, то он просто срывает ее, выдернув верхний венец. Из-за этого двери в охотничьих, промысловых избушках открываются внутрь. Летом — чтобы мишка не сорвал, зимой — чтобы снегом не завалило.

Кто с собой беду везет, тому нигде не повезет

Теперь я думаю: почему оно меня так напрягало? Обычно к постоянно присутствующему звуку, каким бы громким он ни был, человек настолько привыкает, что перестает его выделять из общего шума. Не слышит. И обычно ритмичный стук часов успокаивает, даже гипнотизирует. Это же не перфоратор. И не капанье воды, которое любого домовладельца раздражает, пугая счетами за воду, заменой смесителя или вообще потопом.

И очень не любила всякие толкователи снов.
— Тебе в лоб все покажут, а ты будешь про каких-то котят разгадывать в своей глупой книжке: почему пятнистый, почему хвост закорючкой. А если и поймешь, сильно тебе это поможет?

Даже полосатые обои, когда-то ярко-салатовые, а теперь изрядно потускневшие (за столько лет салат имел право несколько увянуть), были точь-в-точь как на экране планшета.

К слову, кто считает, что болотную воду пить категорически нельзя, ошибается. Если болото не молодое, с гниющим илом, то достаточно сапёрной лопаткой выкопать во мху ямку сантиметров сорок глубиной, подождать минут десять - и вот тебе питьевая вода, хоть так пей, хоть кипяти. Сфагнум - отличный антисептик.