Grown Ups

Очень едкая книга получилась. Совершенно прозаический сюжет – семейство собирается на даче, чтобы отпраздновать юбилей матери – оборачивается катастрофой. За внешним благополучием скрывается трясина обид и проблем. И герои не стесняются побольнее уколоть другого.

Центральный конфликт разворачивается между двумя сестрами – Идой и Мартой. Иде сорок, у нее нет семьи, но она собирается заморозить яйцеклетку. Марта младше, у нее есть муж, у которого есть ребенок от первого брака. Так что у Марты есть все, о чём мечтает Ида. Зависть, презрение, гнев подталкивают Иду, заставляя говорить и делать абсолютно неприемлемые вещи.

И вот как-то так выходит, что взрослыми назвать в этой небольшой повести не выходит никого. Ни Иду, которая не может контролировать свои импульсы. Ни Марту, поведение которой прямо отдает детскостью. Ни их мать, беспомощность которой в прошлом во многом сформировали Иду и поспособствовала усугублению противостояния между сестрами. Ни Кристофера, мужа Марты, который предпочитает молчать, чем говорить о проблеме. Говорить герои вообще друг с другом не умеют.

Еще это книга об одиночестве. И больше даже не о внешнем, а о внутреннем. Опустошенность, разочарованность, потеря всяких ориентиров – все это относится к Иде. Впрочем, искренне сочувствовать ей не выходит (да и не хочется), личность она довольно неприятная. Плюс книга хорошо иллюстрирует, что все проблемы идут из детства: Ида встречается только с женатыми, в чем вполне можно усмотреть своеобразный акт мести ушедшему из семьи отцу; Марта всю свою жизнь пытается добиться внимания и одобрения. Но никто из них не хочет брать ответственность за свои слова и поступки. Потому и жизнь такая.

Решила я устроить забег по Поляндрии. Нашла способ.

И начала с маленьких книг. Эта книга зацепила меня своим названием, но восторгов я от неё не испытала.

И да умница, всю жизнь работает на репутацию. В итоге в 40 лет ни семьи, ни детей. Единственный шанс это заморозка яйцеклеток на будущее. Тем временем у младшей сестры всё замечательно, есть семья и она беременна. И вот настают семейные выходные, где Иде сносит крышу.

Уже из аннотации понятно, что ничего позитивного в книге не светит. Но. То ли Автор выбрала такой язык, то ли действительно Ида получилась мерзкой. Но всю книгу мне хотелось либо саму книгу выбросить, либо треснуть Иду чем-то да по крепче.

Ида всю жизнь под кого-то подстраивается. Под мать, под окружение. И вот в семейные выходные ей сообщают одну новость и "шифер поехал". Далеко. Жизненно конечно, накопилось у девочки. Но нельзя быть такой тварью, даже если тебе очень плохо.

Вам самим предстоит решить хочется ли читать про чужую тяжёлую судьбу. У меня же нет желания возвращаться к этой книге.

Сделать 100 страниц настоящим романом - особенный талант. Не растекаться мыслью по бесконечной бумаге, а на вдохе погрузить читателя в сюжет, заставить прожить его, дать всплыть, оставить с размышлениями на несколько дней. Все это «Взрослые люди» норвежского автора Марие Ауберт.

Иде 40, когда «жизнь только начинается». Она привыкла быть поддержкой и опорой, «правильной» дочкой для мамы. А потом и утешающей старшей сестрой для младшей. На самом деле, это не самые ужасные роли. Они полны внутреннего благородства и силы. Так кажется на первый взгляд. А что, если это просто удовольствие от неудач других, особенно если у тебя самой тоже все неладно в личной жизни. Как ужасно вдруг стать самой несчастной в этой троице.

Казалось бы, что может быть общего у меня, кто замужем уже 15 лет и с тремя детьми, и у Иды, бездетной старой девы? Оказалось, не так уж и мало. Может быть, потому что я часто размышляю, каково это быть свободной и наслаждаться своим временем в полной мере, не слушая бесконечные вопли, не ругаясь по поводу бардака и гаджетов. Иногда я остро завидую таким людям. Но потом вспоминаю, где я нашла смысл жизни и точку опоры в моем зыбком депрессивном мире, кто сделал меня той, кто я есть. И всё становится на свои места.

Удивительно, что даже эмоции Иды от общения с племянницей Олией и от попыток принять решение, нужен ли ей самой ребенок, тоже мне близки. Вот эта тонкая грань, когда надо решать скорее, потому что женский век скоротечен. Еще пару лет, и у меня никогда больше не сможет быть еще одного собственного ребенка. Какая ужасная ответственность! И еще неизвестно, что хуже: когда ты боишься неизвестности, всего лишь наслышанный о том, что ждёт, или когда в полной мере осознаешь сопутствующие трудности.

Вроде бы не грустный роман о жизни, а все равно остается тяжеловатое чувство от понимания, насколько неидеален наш мир взрослых людей. Как трудно строить отношения: у кого-то это получается с легкостью, а кто-то пробуксовывает. Как непросто находить компромиссы с собой и со своей семьей, когда живешь в постоянном соперничестве с сестрой. Нет универсальных рецептов. Нужно просто жить и находить в этом смысл, радовать себя, помнить, что ты уникальна. Такой он, мир взрослых людей.

Иде сорок. Мужчины в её жизни появляются эпизодически и надолго не задерживаются, ведь у них давно уже есть семьи, которые их ждут к ужину. Детей нет, в планах лишь заморозить яйцеклетки на случай, если когда-нибудь представится шанс оплодотворить их семенем не таинственного незнакомца, а близкого человека. О своём решении Ида собирается рассказать сестре Марте, но, не успев переступить порог семейной дачи, где на выходных планируется отметить юбилей матери, узнаёт о том, что Марта беременна.

Идеальные взрослые в нашем неидеальном мире – те, кто принимает решения и берёт на себя ответственность за них. Кто готов принять чужой выбор. Кто живёт своей жизнью, вместо того, чтобы постоянно лезть в чужую. Кто решает свои проблемы самостоятельно, не боится озвучивать своё мнение. Кто позволяет себе быть слабым, плакать, когда больно и смеяться, когда хорошо. В общем, если бы для того, чтобы завести ребёнка, люди сдавали бы экзамен на взрослость, человечество уже давно исчезло бы с лица Земли…

Во «Взрослых людях» взрослых нет. Есть выросшие дети, всё ещё борющиеся за внимание мамы, за дружбу со взбалмошной девочкой, за симпатию мужчины, такого же невзрослого, как они сами, за дачный домик и своё место под солнцем. Будто бы счастья точно на всех не хватит, и его кусочек достанется только тем, кто успел урвать себе немного, вырвав из руки ближнего. Да и что в их понимание счастье? Чтобы всё как у всех, иначе кому это нужно!

Марие Ауберт не пришлось выдумывать, как бы хитроумней стравить своих героев, ведь даже в рамках будничных хлопот и вечерних разговоров за бокалом вина, они всегда готовы невзначай кольнуть побольнее или закатить истерику на ровном месте. Достаточно лишь поместить их в герметичное пространство и наблюдать, как самые обычные люди, ничем не хуже и не лучше других, но погрязшие в своих комплексах, прыскают ядом во все стороны. Этот яд неминуемо попадает и на них самих, щиплет и жжётся, но вместо того, чтобы одуматься, от боли и обиды они лишь сильнее раззадориваются.

Что тут сказать? Книжка прекрасная, ситуация грустная!

Ей стоит повзрослеть.

Ей уже 40, а она до сих пор ревнует маму к младшей сестре. Борется за материнские внимание, одобрение и любовь. Злится, когда та постоянно говорит о сестре, твердит неустанно, как ей трудно и что следует ей больше помогать…

Ей уже 40, а она до сих пор одна. Заводит отношения с мужчинами в отношениях, заявляет каждый раз, что жена/подружка – это не её проблемы, а сама в душе надеется, что ради нее бросят, разведутся, что наконец-то он тот самый…

Ей уже 40, а у нее нет детей. В ее окружении не осталось никого без детей. У друзей и знакомых по двое-трое. Кто-то больше не хочет. Кто-то очень старается завести еще одного ребенка и ходит по врачам.  И после долгих процедур и мучительного ожидания у них получается…

Ей уже 40 и её жизнь примерно такая же как 5, 10, 15 лет назад. «Я засыпаю в одиночестве и просыпаюсь в одиночестве, я в одиночестве иду на работу и в одиночестве возвращаюсь домой»

Главной героине романа современной норвежской писательницы Марие Ауберт 40, а она всё еще не повзрослела.

Ида едет в автобусе и злится. Аккумулятор на телефоне почти разрядился и она не может послушать подкаст. Яркое летнее солнце припекает сквозь грязные стекла, а сзади сидит ребенок и противно орет. Отец периодически пытается его успокоить и включает противную песенку на айпаде. Трах-бах, визг, рёв и песенка про мышонка прямо в ухо. Ида злится. Она едет на семейную дачу, ей надо подумать над праздничной речью и тем, что придется утешать вечно недовольную жизнью сестру, а еще, она хочет поделиться своими новостями… А тут этот противный ребенок!

Марие Ауберт напомнила мне прозу Труде Марстейн, и не зря, ведь это всё современная норвежская проза. Всматриваясь в оба романа заметно сходство женских образов (растерянные, неуверенные в себе, но твердо верящие в любовь и возможность новых счастливых отношений, переживающие раскол в семье (противопоставление или конкуренция), обособленность, отчужденность). При этом истории разные и героини разные. С главной героиней романа Марстейн читатель проживает порядка 40 лет, и за это время успеваешь прикипеть душой к её неправильности, проникаешься сочувствием, хоть порой и злишься на очевидные ошибки и неверные решения. В коротком романе Марие Ауберт (книжка-малышка на 150 стр.) можно увидеть лишь короткий эпизод из жизни Иды. Всего пару дней, в которые укладываются плотно события прошлого и настоящего, все переживания, обиды и страхи, накопившиеся к сорока годам. К главной героине не успеваешь привязаться, ее неправильность раздражает, вызывает осуждение и неприятие.

Я не читала аннотацию, рецензии или рекомендации на «Взрослых людей». Я не знала о чем эта книга, а потому меня сильно удивило, что я вновь натолкнулась на те же темы и вопросы, что встречаю в книгах опять и опять за последние полгода. Быть неправильной, нелогичной, ошибаться с размахом, масштабно и от души. Сжигать мосты к чертовой матери. Одиночество. Отсутствие/невозможность иметь детей. Возраст. Такое количество совпадений не может быть случайным.

Книга написана легким, простым языком. Читается она быстро, но это внешнее. А внутри она большая и ёмкая. Дочитываешь, закрываешь и задумываешься… Сравниваешь, объясняешь, осуждаешь или поддерживаешь… И в конце концов, ставишь окончательный вердикт что значит «взрослые люди».

Мир меняется, хотим мы того или нет.
Понятие "взрослого человека", которое предыдущим поколениям, и особенно женщинам, казалось простейшим для определения, теперь усложнилось. Раньше для "взрослости" было достаточно вступить в брак и катиться по пути, проделанному многими до тебя - дети, превращение в более или менее кривое отражение собственных родителей, передача какого-то семейного наследия, вот это всё. Сейчас многие поняли, что в чём-то кидалтить не стыдно и после 30-40, а факт рождения детей вовсе не гарантирует взрослого поведения. Да и с наличием детей как-то не у всех складывается. Так является ли бесплодие, поздние роды или отсутствие ребенка по иным причинам поводом не считать такую женщину взрослой?

Мне показалось, что в самой своей глубине книга Марие Ауберт как раз об этом.
Что нужно, чтобы по-настоящему повзрослеть?
И можно ли оставить прошлое позади, не имея собственной семьи и детей?

На поверхности всё выглядит попроще.
Иде 40 лет, она успешный архитектор и внешне благополучная гражданка Норвегии, которая, тем не менее, озабочена сложными моральными дилеммами. Поскольку у неё до сих пор нет постоянного партнера, Ида всерьез задумалась о замораживании своих яйцеклеток - на тот случай, если ей потом всё-таки захочется обзавестись ребенком, а подходящий кандидат в отцы появится слишком поздно или не появится вообще (тогда вопрос можно будет решить посредством искусственного оплодотворения). В сознании героини бушует внятно не оформившаяся, но отчетливо бурлящая борьба между "так надо" и "не очень-то и хочется", а окружающая обстановка лишь добавляет ей метаний.

Действие книги охватывает всего лишь одни выходные в летнем домике, но эта крайняя ограниченность времени и пространства создает удивительное, клаустрофобичное ощущение, которое отлично подчеркивает душащие Иду сомнения.
Члены семьи собираются, чтобы отпраздновать 65-летие матери, и скороварка с давними обидами и новыми разочарованиями начинает закипать буквально мгновенно - тем более, что никто из присутствующих не ведет себя как заявленный в заглавии "взрослый человек".
Младшая сестра Иды, Марта, наконец забеременела после долгих безуспешных попыток, но самодовольство по столь знаменательному поводу не помогает ей справляться ни с собственным состоянием, ни с падчерицей.
Её муж Кристоффер втайне испытывает сомнения относительно их будущего, но не решается заявить о них прямо, предпочитая топить всё в алкоголе и слабо обдуманных поступках.
Их маленькая Олея просто эгоистична и вредна во всех своих проявлениях, как и всякий нормальный ребенок её возраста.
Мать Иды и Марты, кажется, делает всё возможное, чтобы углубить пробежавшую еще в детстве между сестрами трещину, провоцируя старшую на зависть к младшей, а её новый спутник не прочь отпустить рискованную шуточку про "У нас тут что, #MeToo?".
Сочувствия в итоге здесь вроде бы не заслуживает почти никто, хотя автор и прилагает немало усилий, чтобы превратить свою главную героиню в один из сложных, подкупающих своей честностью, но не вполне приятных персонажей вроде Адель у Слимани или её же "Идеальной няни".

Возможно, эта повесть (настаиваю, что не роман, поскольку в книге всего 159 страниц, существенно растянутых за счет верстки) и вовсе могла бы получиться совершенно неприятной, но спасают проблески юмора и меняющаяся динамика отношений между персонажами.
Сама Ауберт, кажется, сочувствует всем и сразу и, вызывая из глубин семейных дрязг нечто запутанное и темное, отстроенное на одних лишь нюансах разговоров, взглядов и недомолвок, не забывает о проблесках света, чём-то более легкомысленном и воздушном - там забавное наблюдение, здесь яркая пикировка без всякого продвижения сюжета, ради одной лишь зарисовки настроения.
А еще автор дарует героине в финале некое подобие покоя. Порушив всё так, что больше уже, кажется, и невозможно, Ида наконец обретает индивидуальность и собственный голос, пока осторожно, но уже слышно подсказывающий ей, что всё может быть и по-другому. Пузырь одиночества и внутренняя пустота раздуваются в том числе за счет сторонних предрассудков и внешних ожиданий, и одно понимание этого уже может сделать чуточку умиротвореннее даже самого распоследнего изгоя.

Предполагаю, что поведение и мысли Иды могут многих насторожить/рассердить/оскорбить, но она в итоге отправляется в копилку моих любимых "неприятных книжных женщин, которых можно не принять, но понять".
В конце концов, читатель порой смекает, что книга хороша, именно тогда, когда, погрязнув в бесконечных внутренних спорах с персонажами, вдруг осознает, что наслаждается самим процессом знакомства с ними.

Приятного вам шелеста страниц!

Не понимаю, для кого эта книга. 

Кажется, её прямая целевая аудитория - 40-летние одинокие бездетные женщины. По идее, читая, они должны почувствовать, что не им одним выпал такой билет - хотеть, но не успеть.

Однако ж, подозреваю, они в курсе. И это чистый садизм рекомендовать им книгу, имя которой тоска и безысходность.

Тогда для 30-летних? Одиноких и бездетных. Мол часики тикают, смотри, чем могут закончиться твои свидания через тиндер и жизнь для себя любимой. 

«Детей нужно заводить в 30-летнем возрасте, хотя и не всем это подходит. А потом внезапно оказывается, что вы слишком долго тянули».

Но, вероятно, и таким про долбанные часики напоминают молчаливо или вслух родные, семейные подруги, коллеги на работе, да все, кому не лень. 

20-летним это ещё не близко. 50-летними это уже прожито. 

Тогда кому? 

Могу предложить только женщинам и мужчинам любых возрастов - влюблённым, семейным, с детьми. 

С одной целью: никогда без приглашения не лезть с советами и мнением к одиноким и бездетным. 

«Есть на свете и другие вещи, на которые стоит потратить своё время, нельзя безостановочно пытаться завести детей». 

Отличная книга  о проживании кризиса среднего возраста. Не сказать, чтобы успешного, скорее в духе «до 50 лет вы будете страдать от нехватки денег - а потом? - а потом привыкнете». История очень точная в мелочах и честная. И, наверное, поэтому во многих отзывах пишут о том, что главная героиня – неприятная особа (с чем я не согласна категорически).

Первый абзац:
«ЧУЖИЕ ДЕТИ ВСЕГДА повсюду. Хуже всего в автобусе, когда от них никуда не деться. Моя спина покрылась по́том, я сердита. Солнце бьет прямо в салон через грязные стекла, автобус полон от самого Драммена, и, хотя автобусная компания гарантирует всем сидячие места, в Копстаде, Тёнсберге и Фоксерёде заходят очередные пассажиры, которым приходится стоять в проходе и раскачиваться, хватаясь, за что попало. Прямо за мной сидит отец с ребенком, мальчиком лет трех. Он смотрит на своем айпаде фильм «Приключения в лесу Елки-на-Горке» с включенным звуком, неестественным и пронзительным, время от времени отец пытается приглушить его, но ребенок начинает хныкать в голос и увеличивает громкость».

Кто не сталкивался с таким? Чужие орущие дети в транспорте – это всегда ад. В общем, Ида понравилась мне с самого начала. История рассказана от ее лица, и поэтому кажется, что отчасти это своего рода сублимация – написать и успокоиться. В этом смысле, если вам нужна книжка в духе «вы не одиноки в своем одиночестве», то это вот она.

Collapse

Иде сорок. Она архитектор в крупном бюро, занимается проектированием общественных зданий и городским планированием. Думает о том, чтобы заморозить свои яйцеклетки, потому что «часики тикают». В общем, она взрослый, состоявшийся разумный человек. Но..  у нее нет семьи, нет детей, и перспективы в этом отношении тоже не сказать, чтобы видны из-за горизонта.

В общем, это такой образ взрослых женщин, которые  когда-то были «хорошими умными девочками», а по сути ими и остались. И вот эта «хорошесть» она просто раздирает изнутри, потому что есть кусок жизни, который не сложился «правильным» образом. И вот вроде стараешься, а никак! А чертов же перфекционизм! И пусть для подросткового бунта уже поздно, для гормонального скачка еще рано, но эмоции-то никуда не денешь.

«— Эй, — произношу я и чувствую, как мое дыхание ускоряется, во мне клубится невероятно сильная неожиданная злость, мои ладони и ступни снова становятся теплыми. — Слушайте, две креветки. Я имею право на существование, несмотря на то что не беременна».

Вопль нормальной современной женщины. И вот это невысказанное (или хуже - высказанное) давление общества – ты женщина, ты должна выйти замуж и родить, как же оно бесит! И Ида думает о яйцеклетках, и ищет себе принца (порой до стыдности неловко), и злится на сестру, и пытается ей назло быть хорошей тетей, и одновременно ненавидит эту «тетю». Да в определенный период жизни мы все немного Иды!

«Иногда во время обеденного перерыва я рассказываю коллегам о младшей сестре, которая испытывает жуткий стресс от того, что не может завести детей, говорю, я не понимаю, как она может так жить, ведь есть на свете и другие вещи, на которые стоит потратить свое время, нельзя безостановочно пытаться завести детей».

Иде предстоят выходные в кругу семьи на старой даче на берегу фьорда (дело происходит в Норвегии). Круг состоит из мамы (чей 65-летний юбилей они отмечают) и ее нового мужа (довольно внимательного и язвительного), младшей сестры Иды – Марты (ах, все должны обо мне заботиться), ее мужа Кристоффера (тоже достойный набор тараканов) и его маленькой дочери Олеи от прежней жены. И как это часто бывает, небольшое семейное торжество превращается в расстановку точек над i.

«— Вы ездили встречать тетю Иду, — говорит она и гладит Олею по волосам.
Олея уворачивается, стряхивает с себя ее руку и убегает. Марта знает, что мне не нравится, когда меня называют тетей Идой, но все равно так поступает. А я сразу представляю себе старые рисунки Эльсы Бесков: Зеленая тетя, Коричневая тетя и Фиолетовая тетя, высохшие и скрипучие.
Мы обнимаемся.
— Привет, — говорит Марта.
— Привет, подруга, — отзываюсь я. — Рада тебя видеть.
Ее волосы посветлели и выглядят несколько неестественно, а стрижка вышла из моды несколько лет назад.
— Тебе очень идет, — прикасаюсь я к ее волосам».

Стройный, стремительный и лаконичный рассказ о паре дней на даче. Очень психологически достоверный. Когда старый добрый привычный мир рушится, а из его осколков надо прежде всего сложить себя.

«Те же деревья, сосны и вишни, тот же гамак, этот сад, что-то безнадежное есть в том, что все это всегда остается неизменным, что я здесь, и я становлюсь все старше и старше».
«Время течет сквозь дом, сквозь сад и сквозь меня, одно лето неотличимо от другого, в каком же году было так тепло, в какое же лето мы наловили столько макрели, скоро кого-нибудь не станет, скоро кто-нибудь появится».

[Нажмите, чтобы прочитать]

Пожалуй, хороший фильм бы вышел в духе «Графства Осейдж».

Становимся ли мы взрослыми, когда нам исполняется 18 (по закону – да, в большинстве стран) или когда находим работу, съезжаем от родителей, женимся, рожаем детей? А может – когда созревает префронтальная кора? Или когда мы психологически сепарируемся от родителей?

Честно говоря, я считаю, что большинство людей так и не взрослеет, а действует по заложенной программе. Генетика, воспитание, окружение – всё это формирует поведенческие паттерны, которые люди редко осмысляют или подвергают сомнению. Мы все – центр собственной вселенной, и, хотя взросление подразумевает осознание того, что мир не обязан подстраиваться под наши правила, а у других людей свои, вполне законные, точки зрения… на деле "своя рубашка ближе к телу".

И меня всегда забавляет, как одни люди требуют от других "повзрослеть", хотя сами идут по тем же проторённым нейронным дорожкам.

Эта книга – отличный пример всего вышесказанного. Иде 40, а она так и не повзрослела. Её младшая сестра – тоже, причём это видно даже больше, потому что она берёт на себя меньше ответственности: её всё время кто-то утешает, она убегает от проблем "полежать". Ида же вроде как никуда не бежит, наоборот – берёт на себя утешение сестры, поддержку матери, развлекает падчерицу сестры… Но по сути они обе застряли в шаблоне детства.

Отец ушёл, мать (тоже, по большому счёту, не слишком взрослый человек) сгрузила свои эмоции на девочек. Старшая взяла на себя заботу, а младшей позволили быть настолько инфантильной, насколько она хочет.

И вот вся эта невзрослость однажды сходится в одной точке. Ида – одинока и несчастна, всегда остаётся на вторых ролях. И тут она решает – хоть разочек – поставить себя в центр внимания. Но фокус снова смещается на сестру, и вся их невзрослость вырывается наружу – причём у всех сразу.

Вырастут ли они? Вряд ли. Хотя, возможно, этот прорыв всё-таки заставит их хоть на мгновение посмотреть на жизнь по-взрослому.

P. S. Пока писала эту рецензию, нашла забавный график: людей разных возрастов спрашивали, как часто они чувствуют себя взрослыми. Ни в одной возрастной категории ответ "всегда" не набрал 100%.

Каково это быть хорошей девочкой? Послушной и не доставляющей проблем. Умницей, а не милой? А легко ли быть милой? А надо ли сохранять верность матери и не признавать отца после развода? Или влиться в его новую семью, не смотря на предательство? А как это выдерживать давление общества, если у тебя нет детей? Стараться любым способом забеременеть или сохранить свои клетки на будущее? Как жить, когда жить не для чего, а есть только вечное соперничество? Самоценна ли жизнь без детей или только в семье можно реализоваться? Да и что такое семья вообще? Папа, мама, я? А если меня не хотят или я только средство удержания мужчины? Будут ли рады моему появлению? Или снова соперничество за внимание и любовь родителей?