Цитаты из книги People Like Her

«Для молодой мамы выпить кофе горячим все равно что провести неделю в спа-отеле, – шутит Эмми. – Главное, что я поняла, делясь своей жизнью с миллионом других мамочек: все мы одинаковые. Наша задача – день простоять да ночь продержаться…

Айрин <...> рассказала о своем новом бизнесе. «Чувствую – будущее за соцсетями. Хватит с меня актрис. Слишком много таланта, слишком много самомнения. Надо вкладывать деньги в блогеров, они более податливы. Почти как люди, только двухмерные.

Айрин много раз повторяла: вести блог ПростоМамы – то же самое, что редактировать маленький журнал, где каждый пост – новый разворот. Чтобы превратить блог в карьеру, нужны выверенные хэштеги, четкий контент-план, друзья-блогеры, которых я смогу отмечать в постах и которые будут отмечать меня, плюс фотографии, снятые за неделю до публикации и отредактированные до полного совершенства (или, как впоследствии выяснилось, несовершенства).

Создать нужный образ нелегко: слишком грязно – выглядит отталкивающе, слишком чисто – не вызывает душевного отклика. А ПростоМама обязана вызывать душевный отклик

….как создавать по-настоящему цепляющие тексты. Лучше всего писать максимально размыто, намекать на потрясения и утраты, добавлять нотку грусти. Я осознанно не вдаюсь в подробности, чтобы каждый мог найти в моих излияниях именно то, что ему созвучно. Это как гороскоп или тест Роршаха: люди интерпретируют чернильные пятна так, как им удобно, находят в них смыслы, помогающие справиться с проблемами.

Не нужно много ума, чтобы объяснить мой выбор мужа: я точно знала, что Дэн не изменит и не бросит.

В последнее время меня нельзя назвать хорошей подругой. Если начистоту, меня вообще нельзя назвать хорошей подругой. Когда зарабатываешь на жизнь, заставляя незнакомых людей почувствовать себя твоими друзьями, трудно найти душевные силы на настоящих друзей. А если фишка твоего блога – открытость, единственное, чего тебе хочется, – побыть в одиночестве.

Полагаю, на моем лице явственно отразилось, что я думаю о перспективе провести день рождения дочери в подобной компании. Группа взаимопиара? Настоящий гадюшник! А кто водится в гадюшнике? Гадюки! Честное слово, в жизни не встречал более отвратительных тварей. Ты с ними разговариваешь, а они беспардонно смотрят куда-то тебе за спину – как потом выясняется, в зеркало – и, не дослушав анекдот, отворачиваются к другому собеседнику… Короче, терпеть их не могу.

ПростоМама поспешно спускается по лестнице, рассыпаясь в извинениях: «Не обращайте внимания на прическу: с тех пор, как родился Медвежонок, нет времени подкрасить корни. Простите за беспорядок – нужно поскорее нанять уборщицу! Надеюсь, ваша камера умеет уменьшать размер одежды, а то я похожа на сдобную булочку!»

На самом деле, знаете, почему меня любят? Потому что это моя работа, и я очень хорошо с ней справляюсь. Думаете, можно набрать миллион подписчиков просто так, без подготовки?

По мнению хейтеров, в «Инстаграме» демонстрируется безупречная жизнь – профильтрованная, отутюженная и упакованная в маленькие аккуратные квадратики. Да кто будет заморачиваться такой ерундой, если под рукой есть вечно перемазанный в кетчупе спиногрыз-энерджайзер?

Сейчас моя жизнь состоит из мокрых сосков и цепких кулачков, я уверенно и профессионально подтираю попки двум щекастым спиногрызам, но если отмотать на пять лет назад, меня можно было назвать настоящей модницей.

Чувствую себя на цирковой арене – каждому охота сбить спесь с тупой зажравшейся интернет-звезды.

Мне тогда пришло в голову: кто эта женщина, по какому праву она раздает советы? У нее есть соответствующая квалификация? Может, она бывшая акушерка?

— Это не риторический вопрос. Ты можешь представить, каково мне было? Или ты стала совсем двухмерная, как твои фотографии?

В наше время если что-то не выложено в соцсеть – значит, не существует. Ты больше не личность, Эмми, а лживый текст и постановочное фото.