Восставшая Мексика

Хаос и сумятица гражданской войны, сопровождающей, как правило, всякую революцию. Октябрь 1913 - март 1914. Четыре месяца среди воюющего народа. Попытка понять и донести до читателя смысл и правду событий. Участие в походе армии Франсиско Вилья - национальной легенды Мексики. Встречи с крестьянами, разговоры с бойцами и командирами. Ночные танцы («baile) после изнурительного дневного перехода. Поражение. Близость гибели. Бегство. Потеря недавно обретенных товарищей. Новые бои. Театрализованное народное представление, основанное на библейских сюжетах, традиции которого уходят в далекие «дотеатральные» времена. Вера в победу Революции.

Вспомнились перечитанные один за другим лет двадцать назад «Чапаев» и «Железный поток».

...я не скоро забуду истощенное тело и босые ноги старика с лицом святого, который сказал медленно:
— Революция — это хорошо! Когда она победит, мы, с божьей помощью, больше никогда, никогда, никогда не будем голодать. Но это будет не скоро, а сейчас нам нечего есть, нечего надеть. Хозяин уехал из асиенды, у нас нет рабочего скота, и нам нечем обрабатывать землю, а солдаты забирают последний хлеб и угоняют скотину…
— Ты еще счастливец, — продолжал школьный учитель, — нет, выгоду от революции получают не солдаты, не голодные, оборванные, простые солдаты. Офицеры — другое дело. Те нередко жиреют на крови родины. Но мы — никогда.
— А за что же вы боретесь в таком случае? — воскликнул я
.— У меня растут два сына, — ответил он. — Вот они получат землю. А у них будут свои сыновья. Те тоже не будут голодать… — Маленький человечек скривил рот в улыбку. — У нас в Гвадалахаре есть поговорка: «Не носи сорочку длиной в одиннадцать ярдов, ибо тот, кто хочет быть спасителем, будет распят».