12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте

Вообще, услуги гострайтера могут себе позволить только состоятельные люди. Бедняки пишут сами. И чаще всего так и остаются бедняками. Но это так, лирическое отступление.

Я люблю то, что я написал, потому что я написал то, что захотел. Остальное — дело вкуса, времени и везения.

Существует небезосновательное убеждение, что ступоры даны нам для того, чтобы сделать книгу лучше. Самое темное время — перед рассветом. Любая запинка и сложность заставляют больше размышлять о книге, о сюжете и приводят порой туда, куда не долететь на легких крылышках вдохновения.

Легкость и искренность — лучшие союзники в любом деле. Иногда нужно просто жить, просто писать и верить, что рано или поздно мир вас заметит. Главное — не бросать.

Важно в первую очередь нравиться себе. Важно на вопросы «Ваша любимая книга?» и «Какую книгу вы готовы перечитывать вновь и вновь?» с гордостью отвечать: «Это моя книга!» Это и есть самый короткий путь к сердцам других.

Писательство в первую очередь строится вовсе не на стремлении угодить кому-то или вписаться в установленные кем-то рамки. Это поиск, стремление облачить в литературную форму свои мысли и фантазии, работа по вытягиванию сокровенного из самого себя. И тут важно позволить себе быть хозяином, а не подмастерьем, стремящимся подстроиться по чужие идеалы.

Миру не нужен второй Кинг или второй Хемингуэй. Эта идея может сработать, но не сделает ваше имя брендом. Можно бесконечно прослушивать лекции любимых писателей, перечитывать книги по писательскому мастерству и к прийти к финишу абсолютно опустошенным, неуверенным в своих силах и сомневающимся в целесообразности своей затеи.

Временами мне казалось, что, что бы я ни делала, это не приносит никаких существенных результатов. Но на самом деле все мои действия имели накопительный эффект. Как и всегда. не могут усилия остаться совсем незамеченными — просто нужно немного подождать.

Неоспоримым оставался один факт: никакие деньги и связи не сделают из плохой книги бестселлер. Вложения сработают только в качестве подспорья для хорошего продукта.

Куда больше пользы и счастья приносит человек, который счастлив сам, не погряз в нелюбимых обязанностях и бытовых хлопотах, сумел побороть предрассудки и отвоевать свое право на самореализацию и стать тем, кем искренне хотел быть. То есть не удобным всем, а восхитительно и нагло идущим к своим целям.

Даже если 95% читателей оценят книгу положительно, фокус писателя будет направлен на критику. Именно она заставляет его лоб морщиться, а сердце болезненно сжиматься.

Проанализировав позже ситуацию, я пришла к выводу, что вся жизнь писателя — это испытание паузами, в которые ничего не происходит. А потом рано или поздно случается что-то, что наполняет новыми силами и верой в себя.

Если актер проживает сотни жизней, меняя роли, то писатель перерождается с каждой книгой, с каждым созданным миром и героем. А учитывая количество читателей, пропускающих историю через себя, — это ли не магия.

Для достижения успеха просто нужно что-то делать, не сидеть на месте, быть свободной, пусть даже лихорадочно движущейся, частицей большого процесса.