За стеклом

«Направить реку в нужное русло? Бороться против течения?

Возможно, это никому не нужные усилия, даже тебе самому это не принесёт ничего, кроме усталости от вечной борьбы.

Возможно, нужно просто подстроиться под сильную стихию и научиться плыть?»

Непростой роман, поднимающий ряд психологических и социальных тем. Сюжет разворачивается на протяжении 13 лет, что позволяет проследить развитие персонажей и их взаимоотношений. История сосредоточена на двух главных героях, чья дружба с детства постепенно перерастает в нечто большее. Они были способны понимать друг друга без слов и всегда оставались поддержкой и опорой, даже в самые мрачные и тяжелые периоды.

Книга затрагивает ряд непростых тем: от домашнего насилия и психических травм до процесса терапии в попытке вновь обрести внутренний свет. Автор не боится погружаться в сложные и болезненные аспекты человеческой жизни, при этом история читается легко и не возникает ощущения «перегруженности» текста. Отдельно понравилось, что терапия показана здесь не волшебной таблеткой, сразу стирающей все невзгоды, а долгим процессом, к которому герой не раз будет обращаться на протяжении жизни. 

Троп «от друзей к возлюбленным» подается через призму взросления: именно благодаря возможности прожить вместе с героями чуть больше десятилетия, читатель лучше понимает полноту их привязанности друг к другу. 

Особое внимание уделено внутреннему миру героев. Читатель видит, как их личности формируются под влиянием внешних обстоятельств и внутренних конфликтов.

Для меня — это история о доверии, любви и борьбе с внутренними демонами. Роман поднимает сложные, мрачные, моментами давящие вопросы о том, что скрывается за внешней оболочкой людей и как прошлое влияет на настоящее. Не могу рекомендовать эту книгу каждому (особенно тем, кто тяжело переносит триггерные темы), но история стоит внимания. Она заставляет заглянуть внутрь себя, подумать о своем отношении с близкими и напоминает как важно быть в сложные моменты рядом с теми, кем дорожишь.

Ник.
Мой сосед.
Он всегда был самым лучшим другом для меня.
Я абсолютно всё могла доверить ему, а он мне. Так я думала.

Так думала, когда проводила с ним практически всё своё время.
Так думала, когда перед сном мы махали друг другу на прощание из окон наших домов.
Но ошибалась.

Я никогда не знала о том, что было там.
За стеклом.

Психологические драмы
Драма, первая любовь
Slow burn (от дружбы к любви)
Расстройства личности и поведения
Стекло"

Тот случай, когда 18+ не за "горячие" сцены
(они там без чего бы то ни было лишнего, к слову, на лайтсе).

В этой книге столько этой жизни... неподъёмной порой, до незаживающих следов ранящей, расшатывающей до самого основания, но такой реальной, настоящей...

В центре истории - друзья детства. Ник переехал в район, где жила Эмили, с родителями. Ребята с самой первой встречи поладили, подружились. Всё просто (хрена с два!) Так и жили, соседствуя и разделяя (ведь рядом же! правда?) события жизни друг друга, взрослея и... удерживаясь в шаге от влюблённости. Эдакий slow burn, растянувшийся на 13 (13, Карл!) лет. Вот только НЕ просто всё ни разу на самом деле.

Никогда не узнаешь, что скрывается за закрытой дверью, за стеклом окна напротив

Как часто, видя нелогичные поступки какого-нибудь взбалмошного подростка, думаешь: "Что за дичь творит этот придурок? Почему? Бред". Но в этой истории...
Заглядываешь ЗА стекло - и понимаешь - ПОЧЕМУ. И - мурашки. И - ужас.

Ужас от того, сколько боли могут причинить самые родные люди, пытаясь заглушить собственную. Как разъедает, как отравляет внушённое чувство вины неокрепшую психику, накрепко вбиваясь насилием.

Меня поразило невероятное сочетание слабости и силы героя. Как, будучи глубоко травмированным, он пытается оградить дорогую его сердцу девушку. Как, полагая СЕБЯ источником бед и страданий своей семьи, он столько лет умудряется ЖИТЬ, её оберегая. ЖИТЬ так, как умеет, заменяя эмоциональные страдания физическими, "прогибаясь". Даже его поступок для меня - не признак того, что он сломался.

–

Я вот верю, что обязательно - справится.

Как вам истории про психологические травмы?

Как думаете, смогли бы заметить, что у вашего близкого  / у знакомого - есть какое-то расстройство личности?

Как относитесь к идее сохранения семьи "ради детей", когда ни любви, ни уважения у супругов нет?

Что думаете по поводу цитат? Какая ближе / сильнее зацепила / согласны ли с ними?

Знакомы с автором? Прочитали бы книгу?

Вы будто слышите надломленный шёпот в темноте. Сердце словно сжимается до последней страницы. Книга не просто рассказывает историю, а заставляет вас чувствовать: каждой строчкой, каждым невысказанным взглядом, шрамом, который герои носят не только на коже, но и в душе.
_

Два подростка, Ник и Эмили, связаны дружбой, которая с годами перерастает в нечто большее — болезненное, нежное и опасное. Ник, с его демонами прошлого и саморазрушением. Эмили, с её безусловной преданностью и попытками спасти того, кто, кажется, не хочет выбраться из бездны. Их история — река с острыми камнями: течение уносит их в разные стороны, но что-то снова и снова притягивает людей друг к другу.
__
Мир книги пропитан контрастами. Тёплые воспоминания детства резко сменяются ледяным отчаянием. Автор мастерски играет с символами: дождь, смывающий маски, шрамы как немые свидетели боли, бурная вода, которая может и утопить, и очистить.

Это не просто история о любви. Здесь написано о том, как трудно принять другого человека со всей его тьмой. Ник ненавидит себя за то, что не смог спасти брата, и боится, что его любовь к Эмили — такой же смертный приговор. Эмили, в свою очередь, разрывается между желанием «исправить» его и страхом стать ещё одним камнем на его шее.

В произведении психическое здоровье показано без прикрас. Тут любовь не «исцеляет» волшебным образом, а просто присутствует, как тот самый свет в окне больницы, который Ник видит из своей тьмы. Финал не даёт лёгких ответов, но оставляет надежду — хрупкую, как первый лёд.

Вы закроете книгу и сразу перечитаете последнюю сцену не один раз. В конце поймёте, что иногда «я с тобой» — сильнее, чем «я тебя спасу».

«За стеклом» — для тех, кто не боится смотреть в глаза чужой боли и узнавать в ней свою.

«Как интересно. Когда смотришь со стороны, всё кажется таким простым и очевидным. Выход виден сразу же. Но когда сталкиваешься со схожими преградами сам, бьёшься в истерике, что снова оказался в тупике, что не можешь найти выход. А ведь достаточно просто сделать пару шагов назад, чтобы увидеть больше, а не долбиться лицом в угол, пытаясь найти несуществующий лаз. Выход же он всегда где-то есть, важно его найти.»

Иногда книги ранят. Глубоко, почти физически. Они вскрывают в читателе те эмоции, которые прячутся на дне души, пробираются под кожу, оставляют после себя что-то болезненное, но ценное. «За стеклом» — именно такая история. Одна из тех, после которых остаётся ком в горле, а сердце сжимается в немом крике.

Перед нами два героя, связанные детскими воспоминаниями, дружбой и невидимой нитью, которую не могут разорвать даже самые жестокие обстоятельства. Эмили и Ник. Свет и тьма. Надежда и отчаяние. Обычная девочка с добрым сердцем и мальчик, чьё детство оказалось разрушено теми, кто должен был его защищать.

История охватывает 13 лет — долгий путь взросления, поиска себя, борьбы с призраками прошлого. Мы видим героев детьми, когда всё кажется простым и беззаботным. Видим подростками, когда на смену детской наивности приходит жестокая реальность. И наконец, мы видим взрослыми — сломленными, но всё ещё идущими вперёд, даже если каждое движение даётся с трудом.

Ник — персонаж, которого хочется обнять, даже понимая, что он, скорее всего, оттолкнёт. Его боль и страхи переданы настолько правдоподобно, что временами хочется закрыть книгу, просто чтобы перевести дыхание. Автор не делает из него жертву, но и не превращает в романтизированный образ «плохого парня с тяжёлым прошлым». Он живой. Реальный. Он может злиться, ошибаться, причинять боль тем, кто рядом, но всё это — следствие той боли, что поселилась в нём с детства, или скорее ту боль, что поселили в нем родители.

Эмили— не спасительница, не идеальная героиня с миссией исцелить душевные раны. Она просто рядом. Она не бросает, не отворачивается, но и не становится для Ника костылём. Она принимает его таким, какой он есть. И в этом, пожалуй, её самая большая сила. Потому что, когда мир рушится, иногда единственное, что нужно человеку — это знать, что он не один.

Некоторые сцены в книге настолько тяжёлые, что их невозможно читать без пауз. Насилие в семье, разрушительные эмоции, борьба за жизнь, когда нет сил дышать. Но автор делает это с уважением к читателю, без лишней жестокости и надрыва. Здесь нет стремления шокировать или заставить страдать. Только желание показать правду.

«За стеклом» — это история о том, как сложно бывает людям, которые живут рядом с нами. О том, что мы не всегда понимаем, через что проходит человек, даже если он кажется счастливым. О том, что боль и вина могут разрушать изнутри. Но главное — о том, что даже за самой толстой стеной отчуждения может оставаться лучик света.

Это не просто книга. Это чувство. Это долгий шрам на сердце. Это напоминание о том, как важно быть тем, за кого можно держаться.

Ох, я очень рада что у них все хорошо. Рада что Нику помогли, да это на всю жизнь, но можно научится с этим жить, главное захотеть и быть готовым ко всему. Безусловно тут важно окружение, которое будет готово быть рядом, следить и помогать. Это большая редкость, к сожалению ни у всех есть Эм, которая пытается изучить и понять. Есть те, кто хотят быть рядом, но даже не пытаются понять и в момент когда очень плохо делают еще хуже.
Спасибо автор за такую прекрасную историю, мне даже просто не хочется ничего разбирать. Она точно засела мне в сердечко, хоть и местами я ловила на себе болезненные триггеры, но при этом я смогла ощутить весь спектр эмоций, как той, так и другой стороны.
Как по мне очень важно и ценно, что вы показали сторону Ника, ведь нужно попытаться понять каково подобным людям, что они чувствуют и ощущают, и самое важное вы подали это без романтизации, как к сожалению делают многие подкрепляя все тем: ее или его спасла любовь.
Еще раз спасибо за такую прекрасную историю

Редко можно найти книги про психологические и психические расстройства, которые не романтизируют их. Эта - одна из исключений. У главного героя Ника - биполярное расстройство. В начале книги он об этом еще не знает, и очень интересно смотреть, как человек, не понимающий, что с ним происходит, сталкивается как с отрицанием, злостью по отношению к себе, так и с заботой от тех, кто его по-настоящему любит и принимает. Очень сильная вещь, как по мне. К тому же, написана от первого лица, что помогает проникнуться героями, следить за их эмоциями и понимать мотивации. Никогда бы не подумала, что роман о любви и понимании можно сделать таким... наполненным, что ли. Герои прямо-таки выпуклые, им веришь и сопереживаешь. Ник, Эмили - отныне в моем топе лучших книжных пар.
Спасибо Астрид за такую чуткую и добрую книгу. А главное, правдивую и не романтизирующую БАР.

Очень сильная история, наполненная триггерами, душевной болью и попытками справиться с травматическим опытом и его последствиями.

Автор поместила в центр сюжета двух полярных, по своей сути, героев, сосредоточив в девушке свет и оптимизм, а парня наделив огромным количеством бед и особенностей.

Не все поступки персонажей казались мне логичными, однако, это вполне естественно, ведь речь идет о том, что чувствует человек, оказавшись «на краю».

Можно осуждать, наверное, за совершенные ошибки, но мне история и её суть откликнулись, поэтому я старалась понять мотивы, причины и следствия.

Отдельно хочу отметить степень достоверности описаний расстройств психики. Автор «поймала и передала» самую суть.

Истинная дружба и зародившиеся из неё чувства, буквально, «вытаскивают» человека из морального ада. 

И да, этот путь непрост, но ради того «особенного света», что связывает с близкими, стоит проходить через все трудности 

На меня история произвела сильное впечатление. В первую очередь, своим реализмом

Автор не романтизирует трудности, но при этом и «не накидывает лишней жести», давая читателю возможность посмотреть на жизнь героев «без прикрас» и «без лишней драмы».

Финал порадовал тем, что он и не сказочный, но и не трагичный. Он раскрывает довольно положительный сценарий будущего, которое, всё равно, не будет лишено трудностей. И этот прием положительно влияет на восприятие. Так как благодаря освещению хорошей, но не идеальной картины, опыт героев призывает бороться. Ибо в него веришь

Озвучивать причину своей боли было в разы больней и тяжелей, чем просто думать о ней. Когда всё лишь в твоей голове, то и эмоции зачастую оказываются заперты там же, но не тогда, когда слова вылетают наружу.