To The Lighthouse

С первых страниц этого романа, я ощутила потрясающую образность языка, которая позволяет моментально представить картинку в голове, почувствовать дуновение ветра, запахи цветов и моря. Да, безусловно, так писать не каждому дано.
В центре повествования находится семейство Рэмзи, проводящее время в доме на побережье.
И если, вы цените в книгах экшн, активные действия, то можете смело проходить мимо, внешних действий там практически нет. Этот роман построен на внутренних монологах персонажей. Поток сознания героев настолько бурный, что поначалу не успеваешь переключаться от мыслей одного действующего лица к мыслям другого. "На маяк" требует концентрации внимания и тишины вокруг.
Это сначала кажется, что повествование слишком абстрактно, как полотно, на которое художник хаотично кладёт краску. Но потом привыкаешь и открываются очень интересные размышления автора о смысле жизни, о роли женщины в жизни общества, о роли мужчины, о важности творчества.
Персонажи получились поистине убедительными. Чего стоит только одна миссис Рэмзи - мать большого семейства, отцветающая красавица, посвятившая всю свою жизнь служению (иначе не скажешь) своей семье и обществу. Она заботится о всех вокруг: о детях, о муже, о своих гостях, которые её тяготят своим присутствием. Миссис Рэмзи превозмогает свои антипатии, всегда мила и обходительна со всеми без исключения. Окружающие очаровываются ей.
И только изредка героиня, отрешается от мира, позволяет себе забыть о других, и начинает прислушиваться к себе, в эти моменты она особенно красива, и это замечают все вокруг.
Примечательно, что у этого персонажа нет имени, только фамилия мужа. Автор тем самым подчеркивает, что миссис Рэмзи мать, жена, благодетельница, но подлинная личность этой женщины нам неизвестна. Да и она сама практически забыла, кто такая миссис Рэмзи в отрыве от детей, мужа и общества. В первой части романа героиня, например, рассуждает о том, что не хотела бы, чтобы её младшие дети взрослели, её мечта всегда с ними нянчиться. Об этом она говорит своему супругу, чем приводит его в негодование.
Теперь мне бы хотелось рассказать про мистера Рэмзи. Это уже довольно зрелый человек. Он оглядывается на свою жизнь и сожалеет, что ему не удалось совершить прорыв в своей области знания. Мистер Рэмзи считает, что когда-то его многочисленное семейство (восемь детей) не дало ему сосредоточиться на работе. Он ревнует супругу к своим детям, зол на весь мир и отчаянно нуждается в похвале и признании.
Противоположностью миссис Рэмзи в романе выступает молодая художница Лили Бриско. Она противится тем ролям, которые привычны для женщины в обществе того времени. Ей нравится самовыражаться через живопись. В книге есть отрывок, в котором автор рассказывает, что побережье посетил знаменитый художник и все вокруг начали рисовать на манер этого мастера. А потом читатель видит Лили, которая смотрит на мир по-своему, мы наблюдаем её неуверенность, но желание героини самовыражаться сильнее.
Примечательна сцена, в которой картину Лили жестко критикует один из гостей по имени Чарльз Тенсли. Он критикует даже не картину, а весь женский пол, утверждая, что женщинам нельзя держать в руках кисти, из этого всё равно ничего путного не выходит.

Чарльз Тенсли - выходец из низов, который много и упорно работает с достаточно раннего возраста. Очень колючий молодой человек, которого никто не любит. Дети семейства Рэмзи презрительно называют его "атеистишкой". В доме он оказался благодаря тому, что его общество приятно главе семейства, который, как я уже упоминала, очень нуждается в возвеличивании.
На мой взгляд, Чарльз Тенсли это ещё одна жертва тогдашнего устройства общества, в котором простому человеку очень сложно добиться признания. Поэтому он с такой яростью отвергает его устои и при этом хочет успеха в этом самом обществе.
Все эти чувства и по сей день живы в людях. Я не преувеличу, если скажу, что многие из нас испытывают на себе влияние стереотипов.
Многие из нас разочаровываются и считают, что могли бы взять от жизни больше, если бы сделали что-то иначе в прошлом, многие забывают о себе в угоду другим, многие бьются как рыбы о лёд, пытаясь доказать окружающим, что они не те, за кого их принимают.
Я советую эту книгу к прочтению. Она мастерски написана и темы в ней поднимаются вечные.

С кровати встал бегемот и потопал копытами до окна. Дойдя до края скалы, расправил крылья и уселся на кактусовую бочку.
Примерно так вначале выглядело для меня повествование. Я никак не могла влиться в него и привыкнуть к этой монотонности. И если признаться честно, то к концу не сильно изменилось. Либо со мной что-то не так, либо не моя динамика и жанр. Но прекрасно понимаю, что если не понятно мне, это еще не значит, что книга плоха. Может, попробую позже и буду удивляться своей глупости. Кто знает. Но сейчас это для меня бегемот с копытами и крыльями. Спасибо.
P.S. Но это место мне все-таки очень понравилось:

Книгомарафон (июль 2013) Тема - море.

Не прошло и года, как я снова вернулась к Вирджинии Вулф. То ли теперь я уже знала чего мне ожидать, то ли книга что называется, попала под настроение, то ли она действительно лучшее из творчества Вулф, но отношение мое к ней оказалось благодарным и благодатным.
Ее потоки не проплывали где-то мимо кучерявыми облаками, а странным образом совпали с моими, живительными осадками орошая мою голову (мыслящую ее часть).
Я и удивлялась и поражалась этому, как и изумлялась филигранной росписи языка Вулф.

Сюжет прост или его почти нет. Непосредственно событиям в романе уделена мизерная часть. А все остальное – мысли героев. Их взаимоотношения прослеживаются через размышления: множащиеся, распадающиеся, переплетающиеся, накатывающиеся волнообразно одно на другое.

Книга говорит о несовершенстве человеческих взаимоотношений там, где на первый взгляд все выглядит естественным, нормальным течением жизни. Хотя, в жизни так и есть, но ведь автор не так прост, у нее всегда есть необходимость исследовать личностные качества и их влияние на окружение.
Что людям нужно, когда они чувствуют себя беззащитными перед лицом старого неприятеля — жизни?
До чего же мало соответствует отношение людей всему тому, что каждый в действительности собою являет. Одно думаешь, а делаешь совершенно другое.
И так хочется выделить главное в жизни; единственно важное; отделить от всего остального; очистить от мусора чувств, шелухи слов. Хорошо это, плохо, это верно или неверно? Куда мы держим путь?

И в центре - миссис Рэмзи. Женщина, являющаяся, по сути, центром этого небольшого мира, состоящего из 15 человек.
Все крутится вокруг нее. И ладно бы, муж и дети. Это вроде бы естественно. Но и другие обитатели старого разрушающегося домика на побережье, кто, признаваясь в этом, кто нет, дают почувствовать это читателю.
Все дело в том, что она настоящая. Она та, которая дает. Та, которая из мгновенья делает нечто вечное…

Слова. Такие тяжелые, такие грузные.
С трудом продираешься сквозь завесу тяжелых эмоций.
Большой обеденный стол. Восемь детей. Серьезный отец. Мама. Единственное звено, объединяющее вокруг себя людей, собственную семью.
Многочисленные гости, зазванные ею.
Кто-то грустный, кто-то художник, кто-то очень красив, кто-то стар.
Скрытность. Несказанные слова.

Переписываю из блокнота мысли, записанные после прочтения. Возникали лишь короткие фразы. Короткие эмоции. Непонятная книга. Непонятная история. Грустная. Пожалуй, тут больше ничего не добавишь.Не побоюсь сказать, что я не до конца ее поняла.

Все тот же флэшмоб 2011.

Любителям хороших книг стоит хоть раз в жизни прочесть Вирджинию Вулф.
В романе много красивых образов, меланхолии, воспоминаний и чувств. Семейно-дружеский летний отпуск на морском побережье в атмосфере тревоги и хаоса мыслей.
История незамысловатая, герои понятны и узнаваемы, но вся сложность книги именно в подаче текста. В одном предложении 100500 других обрывочных фраз и слов, так называемый модернисткий стиль в литературе прошлого века.
Герои не вызывали у меня сильной симпатии, больше равнодушие, и возможно по этой причине роман не оставил восторженных эмоций.

Вирджиния Вульф "На маяк"

Небольшой роман о жизни, как на неё смотрят разные люди, для неспешного чтения.

В этой книге читатель путешествует из одной головы в другую. И ничего не происходит.

Семья живёт на побережье и им виден из окна маяк. Одним хмурым утром они собираются его посетить. Но у каждого члена семьи на этот счёт свои мысли. И как же много мыслей у одного человека! Кто-то зол, кто-то боится, и нет счастливых. И единственное, что объединяет их - они все задаются вопросами. И собираются на этот маяк)

Вот некоторые выводы, к которым приходят персонажи:

"Он подумал, что женщины – все такие; у них безнадежный туман в голове; он всегда был не в состоянии это постичь; тем не менее факт остается фактом. И с нею так было – с женой. Женщины не умеют думать четко и ясно. Но напрасно он на нее сердился; в сущности, разве ему не нравится в женщинах именно эта туманность? Она, собственно, часть их немыслимого обаянья."

"Странная это дорога – живопись. Идешь, идешь по ней, дальше, дальше, пока не очутишься на узенькой планке, совершенно одиноко, над морем. И – окунаешь в синее кисть, а сама окунаешься в прошлое."

"Ужасно. Он говорит, а Минта назло жует бутерброд. Он кидает ей что-то злое, ревнивое, грубое, но вполголоса, чтоб не проснулись дети, двое мальчиков. Он – осунувшийся, погасший; она – ослепительная, равнодушная. Чуть не в первый же год все разладилось; семейного счастья не вышло."

"Она гостила у них прошлым летом, и сломалась машина, и Минта подавала ему инструмент. Он сидел на обочине, чинил машину, и по тому, как Минта подавала ему инструмент – деловито, дружески, просто, – ясно было, что у них все в порядке. Уже не «влюбленность»; нет; он завел другую женщину, серьезную, с пучком и с портфелем (Минта ее живописала сочувственно, чуть не в восторженных красках), которая ходит с Полом по митингам и разделяет его воззрения (он все меньше стесняется их излагать) относительно налогов на капитал и землевладение. Связь отнюдь не разрушила брака, но навела в нем порядок. Видно было, когда он сидел на обочине, а она подавала ему инструмент, – что они большие друзья."

Отзыв:
Слишком много рефлексии. Этого у меня в жизни и так достаточно.
Но слог очень приятный, и если бы все эти интересные мысли и представления были разбавлены хоть какими-то сюжетом, мне бы легче далось полюбить эту книгу.
Думаю, я ещё попробую почитать что-то у этого автора. Но, наверное, не скоро

Действие романа развивается вокруг семьи Рэмзи в двух временных точках (1910 и 1920 гг.) во время их визита в загородный дом на острове Скай. Здесь для поклонников творчества Вулф нет ничего нового - поток сознаний и внутренних переживаний героев, диалогов минимум,больше размышлений и восприятий. Особенно зацепил персонаж Лили Бриско, художницы. Она неуверена в себе, вспомнает слова ещё одного гостя,который поставил под сомнение способность женщин проявить себя в живописи и литературе. Свою картину на острове Скай она сможет закончить только в 1920 году,спустя 10 лет после первого приезда. В персонаже Лили Бриско Вулф как будто воплотила всех тех женщин своего и предыдущих поколений,которые не смогли себя проявить- из-за положения в обществе, отсутствия прав, осуждения окружающих. Не смотря на минимум событий, происходят такие,которые немного шокируют читателя. Вот многочисленное семейство вначале романа,и вот что от него осталось в конце.

Эта книга — опыт) Однозначно! А опыт не бывает ненужным)

Первая часть — прием у психолога. Вот прямо кушетка, на ней клиент, рядом психолог в высшей точке своего мастерства — не мешать потоку сознания.
Не могу сказать, что неинтересно. Главное, не искать сюжет. Как только я перестала искать сюжет и просто отдалась волнам потока, даже стала получать удовольствие :) Некоторые мысли созвучны моим, ситуации будят воспоминания, на уровне ощущений. Потому что, если ты это переведёшь в слова, окажешься уже на приёме у психотерапевта :) Но автор смогла! Респект, как говорится :)

Вторая часть. Понравилась больше всего. Полупрозрачное смешение прошлого и настоящего. Мира, который был, и мира, который стал. Несколько лет в нескольких десятков страниц (это самая короткая часть в книге). Время, описанное пейзажами, звуками, тишиной.
Вот в таком жанре я бы почитала рассказы. Когда: солнечные лучи ещё ласкали ступени, на которых он сидел с матерью. Она ушла в Париже. Он в таком-то сражении, под тем-то. И всё. И этого достаточно, чтобы был образ, ощущения, чувства, картинка, даже звуки. Всё, что душе угодно!

Третья часть. Продолжение психолога, но более реалистичное. Знаете, когда клиент понимает, что «утекает» в своем потоке, и старается сам себя вернуть на место. Как с той солонкой и деревом, которое надо было подвинуть в середину (прочитаете — поймёте)))
Лили Бриско, самый чёткий персонаж. Для меня самый приятный, реальный. И, возможно, самый счастливый из всех. Её главы читала, рассказ о непосредственно путешествии на маяк — по диагонали.

Прекрасные описания. Хвала переводчику! Наверное, это было непросто.
Как описать камешки, которые ты видишь через накатывающиеся волны? И игру света на них? Автор смогла, и переводчик тоже)
Камешков в романе нет, но это самый близкий образ, который пришёл мне в голову.

Красивые образы. Шаль. Прочитаете — узнаете)
Калоши — почему-то тоже застряли в памяти :) Красивая женщина в калошах. Причем красота её в одном месте книги, калоши в другом. Но образ — целый.

Я не знаю, понравилось мне или нет, но рада, что прочитала. И что дочитала :)