To The Lighthouse

«На маяк» — книга-атмосфера. Нет сюжета, нет главных героев — только люди, их чувства, одиночество и попытки понять друг друга.  

Это произведение про жизнь как она есть: рождение, смерть, тихие радости, невысказанное. Вчера человек был — сегодня его нет, остались только «а что, если бы…».  

Первая часть — яркая, живая, пролетает на одном дыхании. Вторая — медленная, будто Вулф намеренно тянет время, не давая дойти до финала. А когда он приходит, понимаешь: счастье — в мелочах. В том, чтобы просто быть рядом с тем, кто тебя понимает без слов.  

Финал — как мазок кисти на картине. Кажется, ничего не произошло, но после — ощущение, будто прожил целую жизнь.  

Если хотите не «прочитать книгу», а почувствовать её — это точно ваш вариант.

«На маяк» растворяется в повседневности: проявления природы сильнее чувственной прозы Вулф, пение птиц за окном, вой прибоя и пьяная речь, доносящаяся с балкона, обезглавливают книгу; краски эмоций сереют, разбиваются о белое стекло волн бесконечных внешних раздражителей. Тщательно отобранные, хаотично разбросанные по памяти осколки реальности, ускользающие от глаза, от уха, от сердца, за которыми Вулф долго охотилась, наверное, всю свою жизнь расставляя медвежьи капканы по запутанным лесам мысли, ускользают от тебя снова и снова, если не уделить внимание месту для чтения, ведь настроение и место- главные враги любой книги. В прошлом году, удачно прикупив «миссис Дэллоуэй» на скидках, я этого не сделал, бился над ней среди родственников и скошенных газонов, и от того влепил книге тройку на ливлибе (будто пятизвездочная система оценивания о чем-то может говорить).

Я читал «на маяк» урывками в аэропортах, ресторанах, машинах, чужих домах и на природе. Все было не то- я скучал и от того забывался, путался, и еще больше скучал. Для этой книги, для большой прозы Вулф, нужна «своя комната», как бы пошло это ни звучало, и для меня «своей комнатой» стали мое место 13А в самолете и ванная в номере отеля. Как только я оказался в своеобразном вакууме, книга заиграла новыми, яркими красками;  я был пленен горным течением и дал ему свое молчаливое согласие нести мое сознание в прекрасное неизвестное, больше мне не нужно было по несколько раз перечитывать одни и те же главы, что, конечно, позволило мне лучше прочувствовать роман, но было утомительно.

Человек, который описывает прозу Вулф с помощью словосочетний «модернисткий роман» и «поток сознания», сжимает бесконечно длинные коридоры воздушных замков человеческой души в кулак и крошит их словно куски мела. Он убивает поэзию текста, игнорирует игру с ритмом, обесценивает работу ученого-натуралиста, посвятившего годы на наблюдение за дикими животными, словами и эмоциями. «На маяк» одна из немногих книг в которых я увидел эмоции восхищения и благодарности- до безумия сильные, но немые, никогда не оформленные в слова и не высказанные вслух. Вулф накидывает в корзину и маслят, и груздей, и даже волнушек и все-все-все, несмотря на то, что сейчас сезон белых, а места в корзине не так много; ее персонажи восхищаются особенностями друг-друга, неоднородностью, постоянством и переменчивостью. Читая вулф ты веришь, что она любит все это, этих людей, этот мир, просто любит. Может быть, «На маяк» не о любви, кто его знает, о чем она, ведь замыслы автора всегда размываются тысячами интерпретаций, но для меня- о любви. 

В конце своего небольшого рассказа хочу привести отрывок из книги, как то суммирующий мои слова:

«И должны быть такие любящие, чей талант- выделять элементы вещей и соединять их, наделив не присущей им целостностью, из разных сценок, из встреч разных людей [..] создавать то единое, круглое, к чему тянется мысль, чем играет любовь.»

Идеальная книга для чтения в отпуске, очень хорошо расслабляет и отключает мысли. На протяжении всего романа царит атмосфера летнего отпуска, где-то в забытом богом месте.

Для написания книги использована техника «поток сознания». Это стиль изложения, при котором автор сосредотачивается на мыслях и чувствах героев, а сюжет уводит на второй план. Мы видим события глазами героев и как будто слышим их мысли.

Несмотря на небольшой объем в книге автор поднимает целый ряд острых вопросов.

В первой части рассматривается важность достижения определенного веса в обществе, отношения матери и детей, отношение общества к женщинам. С последним в этой книге очень прискорбно. Мужчины не скрывают свое пренебрежительное отношение к женщинам, их способностям думать, рисовать, писать стихи, книги и даже оценивать происходящее. Весь роман буквально напичкан стереотипами о женщинах.

Во второй части царит атмосфера разрухи и забвения, и кажется, что еще чуть-чуть и все рухнет, но нет - в самый последний момент все меняется. Поднимается тема отношений между людьми, которые очень давно живут в браке. Автор описывает происходящее так, что вселяется в душу какая-то безнадега и хочется закричать – «У меня все точно будет не так!». Акцент ставится на том, что главная героиня несмотря на то, что действительно любит своего мужа не может сформулировать и выразить свои чувства.

В третьей части напряжение достигает предела - поднимаются вопросы тирании в отношениях отца и детей и вопросы ненависти детей по отношению к родителям.

Вот такая Вулф мне нравится! Это вам не «Орландо» с его неугомонным действием и кучей жизненных перипетий, здесь половину книги персонажи сидят у окна загородного дома и рассуждают, поедут ли они завтра к смотрителю на маяк, а вторую половину, вернувшись на то же место, предаются воспоминаниям. Красота же!

Надо сказать, что сначала я ни фига не поняла, что не помешало книге захватить меня, влюбить в себя. «На маяк» из тех книг, которые долго не отпускают даже после того, как вновь окажутся на полке. Раз уж герои только и делают, что думают о себе и об окружающих, а автор оказывается настолько любезен, что посвящает вас в их мысли, то не продолжить размышлять над всем этим, просто даже не слишком красиво)))

Сначала меня поставила в тупик концовка, и лишь недавно я сделала для себя определённые выводы насчёт неё. Что, впрочем, не означает, что мне удалось разгадать мысль автора. Думается, что книги Вулф из тех, которые стоит перечитывать через некоторое время, чтобы открыть для себя что-то новое. И полагаю, это каждый раз будет стоить того.

Мне не близки стилистические вопросы, которые занимают автора, зато рассуждения о взаимоотношении полов всегда находят во мне отклик. Здесь много граней и какая-то непременно засверкает особенно ярко для своего читателя.

Следующим я хочу прочесть «Миссис Дэллоуэй», надеюсь, он окажется таким же волшебным. Пока я вижу несомненное единство между «По морю прочь» и «На маяк», лишь «Орландо» выбивается из этой милой моему взгляду картины. Люблю находить «своих» авторов, Вирджиния Вулф несомненно одна из них.

С этой книгой нам явно не по пути. Мне очень не нравится такое повествование как будто бы обо всем сразу и ни о чем. Вульф распыляет, как из пульверизатора фразы в разные стороны и не всегда понятно, о чем они или о ком, приходится возвращаться к предыдущему повествованию.

Миссис Рэмзи - жена философа и мать его восьмерых детей. Живут на острове, приглашая в свой дом всяческих странных типов. В начале книги они собираются на маяк, но погода не располагает.
Дальше 50-й страницы не дочитала, поэтому и не узнаю, чем все закончится...

Зажиточное семейство чеховского образца проводит лето на острове в Шотландии и всё порывается сплавать на соседний остров к маяку. "В Москву, в Москву!", как говорится. Понятное дело, до маяка они так и не доезжают, а всё лето друг другу наматывают кишки. Все влюблены в маман семейства (это явно перекликается с "Миссис Дэллоуэй"), тихо ненавидят всех остальных, молодежь веселится, отец семейства всех терроризирует, мама живет в своем собственном мире. Чаще всего на происходящее мы смотрим глазами именно маман, и это, конечно, очень своеобразный взгляд.

А на маяк они попали только 10 лет спустя, и то не все.

Когда я дочитала эту книгу, на душе осталось чувство тихой грусти.
Будто я прожила вместе с ними целую жизнь. Короткую, но настоящую.

Вулф не пишет историю в привычном смысле. Она просто показывает, как люди чувствуют, думают, как живут внутри себя. Миссис Рамзи  для меня самый светлый и самый тяжёлый образ.
Она соединяет всех - мужа, детей, гостей, друзей. Для всех у неё есть место, кроме себя самой. В ней красота и сила, но и усталость. Она как будто всё время жертвует собой ради гармонии, пока не исчезает.

Лили другая. Она художница, творец, видящая мир по-своему и боится потерять это видение.
Мне близка её фраза: «Но я ведь так вижу, я вижу именно так» - как напоминание, что нельзя отказываться от своего взгляда, даже если никто не понимает.

Часть “Проходит время” - самая тихая и самая сильная. В ней есть ощущение, что всё проходит и стареет, как дом, как люди, как память. И что только надежда, тот самый маяк, остаётся стоять где-то вдали, даже когда всё меняется.

Для меня эта книга не про сюжет, а про жизнь. Про внутреннюю тишину, про чувства, которые невозможно сказать вслух. Понимаю, почему не всем она близка. Но, кажется, я просто почувствовала ту тихую боль, о которой она пишет. Обязательно перечитаю вновь.