Маяковский без глянца

Спасибо маме, папе и реферативной постмодернистской культуре за то, что они сделали возможным существование такого рода биографий, которые выходят нынче в серии «Без глянца». Я пишу про книжку «Маяковский без глянца», но это не единственная подобная книжка (надеюсь, когда-нибудь доберусь и до заманчивых остальных), принцип составления биографий про других писателей такой же.

Постмодернистская культура тут вот с какого боку припёка: составитель Павел Фокин ни в коем случае не биограф-писатель, он биограф-исследователь. А сделал он следующее – скрупулёзно и дотошно прочитал вагон и маленькую тележку различных биографий и воспоминаний о Маяковском, выписал оттуда наиболее яркие и показательные цитаты, разделил их по темам-тегам (внешность, характер, манера речи, амурные отношения и т.д.), а потом скомпоновал их все в главы. Собственного текста, как вы понимаете, он не добавил, только провёл упорядочивающую и избирающую работу. А это, надо сказать, немало, тем более, что сравнение остаётся для нас, читателей этого увесистого реферата-цитатника. Взять, к примеру, самую простую главу про внешность. Казалось бы, какие тут могут быть разночтения? Ан нет, разночтений до черта. Кто-то описывает Маяковского, как исполина и красавчика, кто-то в пылу личного раздражения показывает его манерным кривлякой, а кто-то прозорливо замечает мелкие детали, например, что его волосы и глаза казались другого цвета, если человек бросал на Маяковского не пристальный, а беглый взгляд.

Плюсы такого подхода к деталям биографии очевидны. Каждый биограф, будь то любящая мама или занудный учёный, неизбежно привносит в рассказ о писателе субъективные нотки и черты. Если собрать рядом десять, двадцать, тридцать описаний одного и того же с разных точек зрений, то можно составить если не объективную, то разностороннюю картину уж точно. Тем более, что составитель не бездумно кидает все подряд цитаты, а убирает явные повторы и старается собрать интересные и малозаметные в цельных биографиях факты. Таким образом получается, что даже про такую, казалось бы, мелочь, как знаменитая жёлтая кофта, можно написать целую главу. И узнать, что кофт-то было на самом деле две (а заодно и почитать историю появления обеих). Одна – полосатая чёрно-жёлтая, «с искрой», блестящая жёлтыми полосками. Другая – канареечно-жёлтая, почти оранжевая. И носил он чаще первую, а не вторую.

Я бы эту серию назвала не «Без глянца», а «Дьявол в мелочах». Не знаю, как там получилось про других авторах, но образ Маяковского собирается именно из таких вот маленьких кусочков и деталек, от малого к великому, от частностей к целому. И – да – мне интересно, какие у него были зубы, ботинки и фобии. Зубы, кстати, от постоянного курения были настолько паршивыми, что он ещё в молодости заменил их на искусственные, которые были сделаны из материала, отливавшего неестественной синевой. Поэтому и улыбаться он не любил. А ещё Маяковский был стеснительным малым, во что трудно поверить… Пока об этом со страниц «Маяковского без глянца» не скажут один-два-три-больше современников и очевидцев.

Оригинальная идея, изящное воплощение, кропотливая работа, которой невозможно не поаплодировать. Надо бы в библиотеке взять ещё и заманчивого «Достоевского без глянца», как будет такая возможность. Эта же книга про Маяковского определённо удалась.

Я долго размышляла и в итоге пришла к мнению, что любимый писатель (или поэт) - это тот, чьё творчество после ознакомления с биографией и подробного анализа текстов не перестаёт нравиться.
После прочтения данной книги, я могу уверенно заявить: Маяковский был и остаётся моим любимым поэтом!

На самом деле мне почти не хочется ничего писать. А хочется наоборот - тишины. Чего-то траурного и священного, честного как минута молчания.

Много плакала. По большей части во время прочтения эпизодов, связанных с самоубийством.

В связи с любовной коллизией перечитывала «Облако в штанах», «Про это», «Лиличка! (вместо письма)», «Письмо Татьяне Яковлевой» и «Письмо товарищу Кострову о сущности любви». Продолжаю нежно любить (только теперь захлёбываясь слезами) каждую строчку.
Утешительными стали эпизоды с записью выступления («Из отчета газеты «Саратовский вестник». 21 марта 1914 г.»). Чувствовала себя зрителем, находящимся в зале. Аплодисменты, свист, смех (порой хохот). «Безумное чаепитие» в виде лекции-беседы об искусстве согрело моё сердце.
Помимо прочего сильнейшее впечатление на меня оказали факты о зубах Маяковского. А ещё почему-то очень странно осознавать, что у Маяковского есть дочь.

В итоге хочется назвать П.Фокина патологоанатомом человеческой души. Хотя он скорее наоборот - бережно собирает в одно целое многочисленные части чужих впечатлений.

Не умею писать отзывы-простыни, особенно когда это касается серьезных и не совсем художественных книг, где нельзя скатиться до описания своих чувств, но все равно попробую.
Это моя первая биография. Не могу ни с чем сравнивать, поэтому буду говорить, то что заметила. Не знаю обычно это или нет, но эта биография - сбор воспоминаний разных людей. Выписки. Отрывки.
Книга поделена на части, где собраны все воспоминания по определенной теме главы, некоторые из которых были очень даже странными для меня. Например, про предпочтения в еде, алкоголе или о любви к лошадям. Удивительно то, что рассказывая про внешность цвет волос люди называли разный! То же самое произошло в плане вокала. Еще одна примечательная деталь, что все книге идет по ходу истории, но иногда забегает вперед, после чего возвращается. Это немного сбивало, но потом к этому привыкаешь.
Моей ошибкой было то, что я прям старалась сразу запомнить, чьи это воспоминания. Не делайте этого! Это придет ближе к середине книги. Тот кто был мимоходом, того и не стоит запоминать, кто часто появляется как-то отразиться в биографии самого Владимира Владимировича. У меня лично была проблема с его женщинами, даже после прочтения. Так что лучше написать отдельно у себя на листочке, кто и как с кем связан и к кому там приходится.
Мне не очень понравилось, что не хватало какой-то цельности. Думаю, что для большего понимания, нужно прочесть другие книги этого автора.
Свой же эмоциональный порыв я могу выразить в истории связанной с этой книгой. Хочу добавить так же то, что эта книга смогла ввести в меня в уныние. Последняя глава, где рассказывается о его самоубийстве были очень тяжелыми для меня. Я ревела.

Том представляет собой выдержки из интервью и писем о Маяковском от людей близких ему и просто знакомых. Они описывают Маяковского: его внешний вид, манеры,встречи и разные случаи из жизни. Иногда встречаются и выдержки самого поэта из его автобиографической книги «Я сам».
Главы собраны таким образом, чтобы в начале дать наиболее общее представление о поэте, а затем постепенно раскрывать детали его рабочей и личной жизни.
Освещены темы его отчей семьи, учебы, отношений с семьей Бриков, участия в политике (и это, конечно, не все).
Творческая трудовая деятельность В.В. рассмотрена с разных сторон: вы прочитаете и том, как поэт делал кино, рисовал плакаты, участвовал в подпольных политических партиях. Узнаете: какие большие выставки другие важные культурные события случились в то время, как жила богема в столицах 10х - 20х годов.
Приятная особенность “Без глянца” — благодаря конструкции из воспоминаний читателю не навязывается личное авторское отношение к персоне поэта и его собственные доводы на тему жизни и смерти.

Меня особенно заинтересовали письма Лили Брик о Маяковском, их тональность, иногда нервозность. Все эти строчки сквозят настроением Лили. Не могу сказать, что образ этой дамы стал мне приятен, но появилось понимание, почему она была такой известной персоной в богемных кругах того времени. Наконец, я просто приняла то, что она была незаурядной и очень харизматичной, и что это просто не могло ни привлечь внимание Маяковского. Заворожили ее воспоминания о прогулках с В.В по вечернему Петербургу, о том, как он писал для нее поэмы и как создавал конкретные строчки. Также внимание обратилось и на творцов: Хлебникова, Каменского, Есенина..

В общем, об этой книге можно рассказать еще очень много. И я думаю, что только хорошее. Так что очень советую “брать и читать”, а еще лучше — делиться своими впечатлениями о ней. Очень интересно!
Мне «Без глянца» очень понравилась. Из 5 звезд поставила ей 5, а самое главное — разослала электронную версию друзьям и маме. Читают)

"Маяковский писал себя и окружающее, - он брал жизнь, - но наводил на нее такие магические стекла, что испепелялись "будни с их шелухою", в простейшем он умел найти грани вечного алмаза искусства".

Признаться, раньше я просто не переносила биографии, и даже короткие заметки старалась обходить стороной. В школе я обожала книги, писателей и поэтов, но меня до дикости не интересовало ничего, кроме творчества. Ну, какое мне дело, мол, до личной жизни литераторов, я интересуюсь исключительно их трудами. И только в более осознанном возрасте до меня начало доходить, что я не знаю произведение, хоть перечитаю его еще раз 5, пока не узнаю о том, кто его написал, как написал и почему.
Маяковского я любила беззаветно с самой первой страницы, открытой в школьные времена. Косые скулы океана моей литературной души. И вот, недавно совершенно, заболела им с новой силой, испепеляющей все остальные интересы и разрушающей все свободное время. А здесь еще "Урок литературоведения" подвернулся, значит, пора.
Биография, составленная невероятно искусно, интересно и абсолютно не скучно, меня просто добила окончательно. Я верещала на каждой странице от удивительных открытий о жизни любимого поэта, сделала сотню пометок и закладок, выписала море цитат. Ооочень во многом узнала себя, стала еще ближе с поэтом и влюбилась в сотый раз. 600 страниц проглотила буквально за день, оторваться не могла. Не знаю, уж насколько будет интересно читать не столь откровенным фанатам, но да, меня интересовало все! Вина, которые он предпочитал, его мимика, интонации, чувство юмора... Браво, и еще раз, браво! Это ж какая огромная работа проделана,ай-яяй.
Книга составлена по разделам: Личность, творчество, Любовь и др. В этих разделах воспоминания современников, письма, выдержки из автобиографии Владимира Владимировича. И ведь как все легко и гладко подобрано! Чувствуется динамика, движение, хотя это, наверное, совсем для биографий не характерно.
А еще стало обидно, впервые. Обидно за поэтов и писателей, которым попросту не дают шанс в школьной программе. Понимаю, что ни в одном учебнике не найти таких ярких сведений, которые спустя время не забудешь, оттого и читать/узнавать про авторов неинтересно. Родился там-то, 2 сестры, гонец революции, умер там-то. Нуууу, что это такое? Отсюда и изучать ничего не хочется, и интерес пропадает. Рассказали бы мне так красочно как П.Фомин о Маяковском, я бы, наверное, днем и ночью его стихи учила, да с таким бы чувством рассказывала, что эээх! Но никогда не поздно, знаете ли, а значит, все не зря :)
В общем, оставлю здесь некоторые выписки, которые точно и наиболее полно характеризуют исполина советской поэзии:
"М. был не в состоянии волевыми усилиями заставить себя заниматься чем-либо, что его не интересует, или подавлять свои чувства. Всегда находится во власти своих чувств и влечений. Способен давать очень бурные проявления своих переживаний, например, плакать, рыдать. По словам сестры, не ел костистой рыбы, потому что у него не хватало терпения".
"В нем было то мальчишество, которое так пленяет во взрослом мужчине".
"Он был в общежитии человеком необычно деликатным, вежливым и ласковым, - и его требовательность к близким носила совсем другой характер: ему необходимо было властвовать над их сердцем и душой. У него было то, что французы называют le sense de l`absolu - потребность абсолютного, максимального чувства и в дружбе, и в любви, чувства, никогда не ослабевающего, апогейного, бескомпромиссного, без сучка и задоринки, без уступок, без скидки на что бы то ни было..."

Мое знакомство с Маяковским началось с выступлений в школе, когда на мою долю выпало читать его стих, какой именно уже не помню.Помню лишь, что когда читал, что на репетиции, что на спектакле, слова, мною произносимые, сами набирали оборот, словно механизм, машина, выдавали ритм и непоколебимость в голосе.С тех пор, без фанатизма,все больше и больше познавал человека, игравшего на чешуе жестяной рыбы.И на очередной день рождения от девушки получил биографию Маяковского "Без глянца". Как человек, умом не окрепший и биографии раньше не читавший (за исключением биографии Пастернака) отнесся со скептицизмом к тому, как меня, предпочитающего фантастику и все около нее, может заинтересовать данная книга. И как же я жалел, что не начал читать ее раньше. История пропитанная драмой, сопереживанием, добротой, жизнью, безответной и жестокой любовью, всем, чьи струны души поддались стальному звону строк великого поэта лишним не будет ознакомиться с этой биографией.