South Of The Border, West Of The Sun

"Людям и воздушные замки надоедают, если в них ничего не менять"

Я родился 4 января 1951 года. В первую неделю первого месяца первого года второй половины двадцатого века. 

После нас остаётся лишь пустыня. Пустыня и больше ничего.

Теперь-то я, понятное дело, знаю, о чем эта песня. "Когда тебе плохо, вообрази, что ты счастлива. Это не так трудно". Эта песня напоминала мне ту улыбку, что постоянно светилась на лице Симамото. Что ж, правильно в песне поётся - можно и так к жизни относиться. Другое дело, что иногда это очень тяжело.

Дети взрослеют сами, независимо от того, что мы об этом думаем. Конечно же, я любил своих девчонок. Наблюдать, как они растут, – вот самое большое счастье. Хотя подчас, когда я смотрел на них, вдруг перехватывало дыхание. Возникало ощущение, будто у меня внутри разрастается дерево. Все глубже пускает корни, раскидывает вширь ветви, прессуя внутренности, мышцы, кости и пытаясь прорваться сквозь кожу.

– Может, и правда лучше думать, как тратить, а не как зарабатывать. Когда только и думаешь: как бы заработать, – это работа на износ. Человек мало-помалу, сам того не замечая, теряет себя.
– Все это так, конечно. Но знаешь, ни к чему не способной пустышкой тоже быть несладко.

Мне кажется, ты любишь обдумывать и решать все сам. И чтобы никто не совал нос в твои дела. Может, это потому, что ты единственный ребенок. Привык думать и действовать в одиночку. Считать: раз я так думаю – значит, все правильно.

"I don't know what to say," I said. I know I don't want to leave you. But I don't know if that's the correct answer. I don't even know if that's something I myself can choose. Yukiko, you are suffering. I can see that. I can feel your hand here. But there's something beyond what can be seen or felt. Call it feelings. Or possibilities. These well up from somewhere and are mixed together inside me. They're not something I can choose or can give an answer to."

Я избегал абстрактных размышлений и старался максимально собраться, когда делал что-нибудь. Умываться - значит умываться. Музыку слушать - только серьезно, сосредоточенно. Иначе я бы просто не выжил.

Вроде самая обыкновенная девушка, во всяком случае, парни за такими табунами не бегают, но было в ней что-то особенное, и это имело значение только для меня одного.