Отблеск цепи

Газопровод, к которому мы продирались сквозь грязь, тьму и ухабы и на котором я теперь вел свою службу, был построен за десять лет до моего рождения. Задумывался он как семилетняя времянка. Рядом должны были пустить трубу в два раза больше, а эту закрыть. Некоторые из строителей тех лет теперь мои подчиненные. Они любят рассказывать жизнеутверждающие истории об этой великой стройке. В сухом остатке этих побасенок – вот было время, и люди прям мужики, и страна прям оплот, а еще – партия сказала построить за три года, а мы построили за два.
Следы опережения сроков, даже спустя тридцать лет, видны на каждом шагу. Из каждого второго болота торчит ковш давно затонувшего экскаватора, а на каждом третьем японском редукторе немецкой задвижки есть отметины русской кувалды.

Среди моих знакомых таких людей не было. Моя семья была бедной. А родственники еще беднее. Бывшие одноклассники, их родители, нынешние одногруппники – все мы влачили свое небогатое существование, будучи облаченными в одни и те же неброские заношенные ткани. Покупка стильных элементов гардероба, вроде моего пальто, было явлением эпохальным. Их давали потрогать приезжающим родственникам, а их приобретение припоминали тебе годами, как дарованную путевку в совсем иную жизнь.
Но очень редко, на улице, в толпе или университете, взгляд безошибочно выделял людей, которые точно не мерили новые джинсы на картонке торгового ряда. У них встречались замшевые перчатки и бежевые шарфы, блестящие браслеты и кожаные портмоне, как вот у этого залетного перца – элементы декоративные, а не функциональные.
В моей же жизни из элементов разгульного достатка раз в месяц встречалась пачка чипсов. В общем, любой человек с буржуйскими излишествами рефлекторно выделялся нами в категорию врагов народа.