День всех душ

Тишина. Многим ли известно, что она такое - и какой громкой она бывает, если напряжённо к ней прислушаться?

Миссис Клейнберн вглядывалась в тёмные окна, ожидая, когда забрезжит рассвет. Наконец сквозь ставни просочились бледные лучи. Между кроватью и окном один за другим возникали предметы обстановки: сначала контуры, а потом и объёмы; вещи, как казалось, потихоньку группировались заново после тайных, одному Богу ведомых ночных перемещений. Кто из тех, кому довелось жить в старом доме, верит, что мебель там стоит неподвижно всю ночь?