Аромат сарсапарели

Да, оно все здесь - Время, собранное, сжатое, точно японский бумажный цветок. Одно прикосновение памяти - и все раскроется, обернется прозрачной росой мысли, вешним ветерком, чудесными цветами - огромными, каких не бывает в жизни. Выдвинь любой ящик комода - и под горностаевой мантией пыли найдешь двоюродных сестриц, тетушек, бабушек. Да, конечно, здесь укрылось Время. Ощущаешь его дыхание - оно разлито в воздухе, это не просто бездушные колесики и пружинки.

Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, все сплошь - куколки и коконы иного века. Каждый ящик и ящичек - словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак - это темный уютный уголок,
полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда - о, тогда...

Всякий чердак — это Машина времени, в ней тупоумные старики вроде меня могут отправиться на сорок лет назад, в блаженную пору, когда круглый год безоблачное лето и детишки объедаются мороженым.

В старину тоже не все дни были безоблачные... Просто память...шалая. Хорошее все помнишь, а худое забываешь...

— В старину тоже не все дни были безоблачные, — сказала она. — Просто память у тебя шалая. Хорошее все помнишь, а худое забываешь. Тогда тоже не сплошь было лето.

Мистер Финч приподнял чердачный люк. А там, а там. Вокруг витала пыльца лета. Чердачная пыль источала тепло, накопленное в другие времена года. Он тихонько затворил за собой люк.
Он заулыбался.

Она смерила его холодным взглядом.

• Кора, - сказал он, доедая обед, приходя в себя и снова приободряясь, — а знаешь ли ты, что собой представляют чердаки? Они же. в сущности, Машины Времени, в которых чудаковатые стариканы вроде меня могут отправиться на сорок лет назад, во времена, когда лето сияло круглый год и дети совершали набеги на тележки со льдом. Помнишь, какой он был на вкус? Ты держала его в носовом платке. Казалось, у тебя на языке сразу и привкус льна, и ледышки.