Смерть лета была тихой. Без громких финальных вспышек жары, без яростных ветров, без явной жестокости. Сезон просто изнемог и иссяк. На смену непрекращающейся духоте и сухости пришли самые разнообразные погоды: по утрам выпадала роса, к обеду воздух прогревался, ночами налетали порывистые ветра. Над Лимберлостом проплывали полотнища дождя, от которого зеленела трава, оживлялась листва. Ломкое голубое небо временами становилось мягче, бледнело и покрывалось полосками тонких непостоянных облаков. На закате оно горело оранжево-розовыми всполохами. Под небом лежала стальная река, чье зеркальное спокойствие нарушали только извечные водовороты. Солнце отступало. Вперед медленно выходила грация осени.