Vineland

Осторожно: необоснованная критика и полная субъективщина.

Что тут можно сказать? Я не целевая аудитория, и мне не понравилось.

Сюжет есть, но он не важен. Есть девочка Прерия, она живет со своим в доску папой и вместе они ищут ее маму. Мамочка - легендарная женщина Френези, которую хотят все, а она хочет главного мудака-злодея истории Бирка Вонда.

Главное тут текст - это мешам сложносочиненных предложений со слэнгом. Наверное, кто-то решает для себя, что чем больше текст похож на невнятную сумятицу, тем "вау, как круто". Для меня же текст остался просто нагромождением букв.

Известный режиссер Акира Куросава как-то сказал, что хорошее кино легко понять, я точно так же думаю о книгах. А если же нет, то для этого не надо пытаться играть в шарады и превращать текст в невообразимое нечто. Я поняла, товарищ Пинчон, что вы хотите быть классным и модным постмодернистом, а что кроме этого еще хотел сказать автор - для меня загадка.

На самом деле, совпало несколько факторов: 1. недавно прочитанный "4321" в потрясающем переводе Максима Немцова, после которого хотелось продолжить непростой книгой в эталонном переводе, даже и понимая уровень радикальности отличия Остера от Пинчона. 2. Известие о выходе аудиокниги "Винляндия" в исполнении Михаила Рослякова (не самая большая его поклонница, с трудом могу представить менее подходящий голос и манеру исполнения). 3. Потребность в книге, содержащей в идеальных пропорциях сласти и страсти, сладости и гадости, до каковых сочетаний этот автор самый большой охотник и умелец из всех, кого я знаю. 4. В общем, кто однажды ушиблен Пинчоном по голове, тот время о времени испытывает потребность возвращаться.

Потому берусь за пятый роман великого затворника, чьё имя в англоязычной (читай мировой) литературе синоним постмодернизма. Для меня четвёртый и наиболее потенциально возможный к приведению в удобопонимаемую форму "о чем". Аннотация говорит о двадцатилетнем промежутке в истории американской культуры, о смене бунтарских шестидесятых конформистскими восьмидесятыми, как все происходило и бла-бла-бла. Так оно и есть, но если в книге нет истории, никакая геополитика и смена эпох её не спасёт, в Винляндии есть сквозная, которая нанизывает на себя и удерживает вместе все разномастные линии, всех героев, всю тусовку персонажей. Очень простой, однако убийственно эффективный сюжет - поиск мамы.

Четырнадцатилетняя Прерия, которая матери не помнит, потому что видела её только младенцем, пускается на поиски полулегендарной женщины, давшей ей жизнь. Вскоре после этого Френези Гейт покинула незадачливого супруга рок-музыканта Зойда, чтобы связать жизнь с федеральным прокурором Бирком Вондом. Почему? Ну, таким уж он оказался сексуально-неотразимым в её глазах, в то время как муж достойной конкуренции составить не мог, а от одного вида непрерывно вопящего младенца бедняжку буквально выворачивало.

Вот же сука, скажете. И будете правы. И неправы. Жизнь сложная штука, в ней случаются удивительные вещи. Бывает, те, кто не видел от родителей ничего плохого, люто их ненавидят и винят во всем, вплоть до глобального потепления. А те, кому надо бы по всему злиться на ближних и не прощать, хотят быть рядом.

Да и то сказать. Френези такая особая девушка, на которую ни преданные ей и ею друзья, ни бывший муж, не держат зла. А ведь только представьте, Вонд, сорт Грязного Гарри, надевает на того виртуальный ошейник с коротким поводком, угрожая тюрьмой за подброшенные наркотики, если тот не уберется куда подальше, прихватив дочь. Подальше в буквальном смысле, в медвежий угол, каким Винляндия и является, а вспомоществование на жизнь будет выделяться из специальных фондов вроде программы защиты свидетелей, но для подтверждения права на выплаты, Зойд обязан ежегодно совершать прилюдно (желательно в присутствии прессы) идиотический поступок вроде прыжка сквозь витрину кафе, обрядившись в женское платье. Ужас!

Рейганомика, резко сократившая ассигнования по подобным статьям, освобождает героев от обязательств и служит триггером к началу поиска Прерии. А на пути она кого только не встретит, лично мне больше всех нравится женщина-ниндзяки ДЛ, в прошлом лучшая подруга Френези, но фантазии будет на ком и помимо неё разгуляться, на то он И Пинчон. И кажется я поймала смутное воспоминание из "Лота 49",связанное с именем Мучо Мааса, хотя не поручусь, что это не из "Радуги тяготения" . В общем, необходимая и достаточная доза абсурда получена. Можно с год не вспоминать Томаса нашего Пинчона.

Наверное, каждый, кто читал Пинчона, может сказать, что с этим автором у него особое отношение. Я - не исключение. За всеми попытками Палланика выбиться в контркультуру и постмодернизм, удивить необычностью образов и речитативов просто скучно наблюдать после подобных словесных вакханалий. Тег "постмодернизм" лишь на малую долю процента соответствует тому, с чем придется столкнуться читателю, решившемуся почитать Винляндию. Но пошлая предосторожность "это чтиво не из легких" весьма справедливо.

В этой книге приходится (именно приходится) читать про весьма необычную семейку из Зойда, Прерии, их сбежавшей мамаши, а ещё целую кучу очень странных и необычных людей. Вот с ними Пинчон временами явно перебарщивал, давая возможность разгуляться своему воображению. Так история ДЛ весьма красочна и интересна сама по себе, но в книгу встроена весьма скраю, объем и подробности можно было и опустить. Лично я временами буквально "кайфовал" от цветистой словесности, которая не была банально представлена исключительно сленгом какой-то субкультуры или группы людей, а была скорее образ восприятия атмосферы книги в целом. Для оценки:

Отбросив все пристрастия и эмоции, в сухом остатке могу заключить, что словесная составляющая книги мне очень понравилась, а художественная особого восторга не вызвала. Вот только куда теперь девать странное желание снова пуститься в этот книжный раздрай с Пинчоном.

О чем эта книга? Не знаю. Чтобы что то в ней понять, ее нужно прочитать самому. Хотя для меня она оказалась практически нечитабельной. Я ее читал две недели, если это можно назвать чтением. Такое чувство, что Томас Пинчон пишет роман в обычной манере, затем меняет слова местами в предложениях в произвольном порядке. Потом переводчик Максим Немцов переводит роман с английского на свой "немцовский" и снова меняет слова местами в предложениях в произвольном порядке. В итоге получается "каша". Прочитав сие творение я не понял, это роман Пинчона или уже Немцова. И все таки я его прочитал, так как был к этому готов, потому что ранее читал книгу Пинчона-Немцова "Внутренний порок" и знал чего мне ждать.

Мистический округ Винляндия в Северной Калифорнии — вокруг него и плетется сложный и многогранный клубок повествования. "1984" Оруэлла выходит из утопический берегов и переносится практически в реальность, которая была и которая есть сейчас. Фашистские шайки всевластия плетут интриги и заговоры. В роли главного представителя и исполнителя американской тусовки всевластия предстает Бирк Вонд. Этакий федерале-вербовщик, которого до всхлипов боятся мужики, до мокрых трусиков прутся девочки ! Вычисляет врагов режима с преступниками по размеру головы и впадинам глаз!
«Большой брат» Рейган, он же Рейх-Ганc, Команданте Карл Боб — бывший служащий Люфтваффе, а отныне честный и эталонный гражданин ЮSА, создает рейды по сжегу курительных. Каждый герой, точно компьютерный код! Прерия — здесь же молитвенный буддистский барабан, Френези — грех за бесплатно от free and sin англ, Такеши Фумимото — "курить траву" в скрещивании испанского языка и северо-мексиканского жаргона. Моряк Алексей с гитарой и выгравированными на ней кириллическими символами, так и вообще, самый яркий и запоминающийся борец с новым течением девятнадцать восемьдесят четыре «соединенных рейх штатов». Спасатели Вато и Кровник — дикий аналог Чипа и Дейла, два дубоватых рослых мужика, дудящих, (иногда) в такт знаменитую мелодию. Чем не стеб над «Диснейством»? Одним из великих изобретений «Штатваффе» в мировой информационной войне! От панка и хиппи 60-х до двухминуток ненависти 80-х, от рок-н-ролла и смачной покурки до Калифорнийского фольклора — через все это и не только, точно высадку на другие планеты, пройдет внимательный и терпеливый читатель!
Очень хороший тренажер перед тяжелой артиллерией «Gravity’s Rainbow» !!!

Винляндия Пинчона предсказуемо крута, смешна, крышесносна и в меру укурена. Но. Другие его книги я буду читать в оригинале, хотя мне ужасно лениво совершать для этого лишние телодвижения типа регистрации на букмейте или где-там-ещё.

Я уже пела оды библиотекам - и ещё спою: именно там я разживаюсь книгами Пинчона, которые иначе бы читать не стала, твёрдо уверенная, что не моё. Несколько лет назад не смогла пройти мимо Внутреннего порока, потому что запуталась в куче слов на обложке - не могла выбрать, что же тут название, пришлось взять домой разбираться. Такое долгое вступление здесь только затем, чтобы иметь шанс сказать: Порок понравился намного больше Винляндии. Герои симпатишнее, политотной паранойи меньше.

Сама Винляндия тоже хороша. Америка эпохи детей цветов с переходом к 80-м, похожим на тягостное и муторное похмелье после угарного протестного карнавала 60-х. Автор перекидывает повествование из десятилетия в десятилетие - иногда, кмк, практически на середине предложения, - жонглирует героями, смыслами и географией. Еще у автора очень классная манера растекаться мысью по древу, ветвить рассказ, убалтывая читателя, топя его в подробностях запутанной жизни второстепенных героев. Отчасти это, отчасти особенности авторского синтаксиса произвели на меня гипнотизирующий и стрессоснимательный эффект - до этого такой релакс ловила только от произведений китайской классической литературы, серьёзно))))

В сюжете переплелись реальность и сюр, капля эзотерики и баррели политической сатиры, ну и алконаркотический дурман, куда без этого: повзрослевшие хиппи решают свои уже взрослые проблемы - сбежавшая от крошечной дочки мама, жизнь отца и девочки без неё и её поиски, противостояние с системой, федерал с сорванной кукушкой, хитрый и опасный, способный подогнать небольшую армию, если ему только показалось, что есть ради чего. А ещё немного ниндзетт и танатоидов на десерт для мимимишности, эзотеричности и ирреального флера))) и много, чересчур много политоты и параноидального страха перед государственной машиной. В принципе, все в рамках настроений тех времен, но для романа этого ту мач (вспомнила, как читала книгу про политический путь Леннона - один в один: вроде интересно, да и Джона люблю сильно, но все уже давно прошло и слеганца занафталинилось; тут то же самое).

Но это очень смешно. У Пинчона острый глаз и насмешливая мудрость чувака, который давно сидит на своём отдельном облаке и смотрит на все со стороны. Помимо этого у него склонность использовать обсценную лексику. В больших количествах, если вам вдруг принципиально или вы намеревались читать Винляндию детям на ночь.

Ну вот тут бы красиво начать вещать про язык автора, тем более вроде как постмодернизм, не хухры-мухры, тут прям надо-надо, и про завернутый синтаксис, и про длиннослепленные прилагательные, и диалоги на полутонах полусмыслов. Но.

Но здесь между читателем и текстом автора встаёт текст переводчика. Упаси Небо сказать, что перевод плох: я отлично вижу, что работа проведена титаническая, у переводчика совершенно чёткая система и подход. Просто для меня в русском тексте слишком много переводчика, а книга-то не его. Правда, с переводами всегда так и нам не привыкать читать перепаханеые и перекроенные переводом тексты нерусскоязычных авторов. И часто мы получаем прекрасные произведения по мотивам оригинальных. Не считаю это чем-то прям уж плохим, иногда подругому не получается. Однако здесь получится могло, но куча принципиальных для переводчика моментов этому помешали: у меня есть крепкое подозрение, что Пинчон, например, не использовал английский вариант слова "сиречь" (могу быть не права), перевод названий всех групп только раздражает человека, их знающего, и путает человека, их не знающего (меня убило "Пляжными мальчиками" в Пороке, поэтому в Винляндии любимый "Аэроплан Джефферсона" и "Двери" с их хитом "Люди странны когда сам странник" не удивили, но ощущения вызвали неприятные, как от дырки в зубе. А вот группу "Птица" я не распознала. Byrds?). Или, например, Годзилла - царь чудовищ. Звучит вполне по-славянски, тут не попрешь, но ведь фильм переводили, название на русском уже существует. Вижу, что переводчику принципиальны эти моменты, ок, он в своём праве, но мне читать такой текст неохота. Плюс ещё самоизобретенные слова (я долго думала над "проблемами перенаса" - ну, может сам Пинчон так неузнаваемо сократил слово) и псевдосленг сферических хиппи - ни американских, ни советских. Это все очень тонкие настройки, и решения требуются сложные. Повторюсь, перевод плохим не считаю. Ну, может, кроме косяка с "рощей секвой", но это мелочно))) Он реально мощный. Я столько слов-то не знаю, а такие сложно-под- сочиненные предложения не достроила бы и до середины, погибнув под сказуемоподлежащими обломками. Просто мне мимо. Два дня ходила-думала, лучше аналогии, чем тупо и уныло сравнить с поэзией, не придумала. Кому-то Шекспир с сонетами, кому-то Маяковский, кому-то хокку и Ахматова (все не моё, прастити. Глуха к стихотворнвм формам). Так и здесь. У М.Немцова есть фанаты и ценители его работ. Мне же совсем не ложится русский текст, но харизма автора видна через него, читать Пинчона ещё буду, придётся в оригинале, хотя влом.

Пинчон, Тарантино и GTA

Вот я и прочел роман великого и знаменитого и загадочного Пинчона.
Ох уж эта "интеллектуальная проза для избранных"...

Стивен Кинг в своих мемуарах о ремесле писателя говорил, что писательство - это передача мыслей на расстоянии.
И писатель, чтобы увлечь читателя, для начала должен быть понятым. Его ход мыслей, атмосферу, мотивации героев должны быть понятны читателю.
Похоже Пинчон это тот, кто чихал на "быть понятым" с высокой башни.
Мне вот лично любопытно, это стремление выпендриться или действительно человек находится в каком-то своем мире и просто транслирует свой поток сознания и ему не интересно, а что там сложится у читателя в голове и сложится ли вообще.

Скажу о себе - я литературу люблю, прочел среднее количество разнообразных книг, готов был к разному.
Это к тому, что опыт вроде бы есть.
О Пинчоне конечно же слышал давно, очень и очень интересно было попробовать.
Сразу о положительном: у него колоссальная фантазия, образность на высоте. Трудоспособность тоже похоже - написать 600 страниц истории, насыщенной деталями, отступлениями, отсылками, метафорами и шутками - непросто.

Но теперь о минусах: Зачем писать огромную историю и не стремиться, чтобы читатель тебя понял?
Пинчон из тех, чей текст иногда течет как река, ты читаешь нереально длинное предложение, полное отступлений, ломаного ритма, но оно в итоге складывается у тебя в цельную картину. Например рисуется шоссе, окруженное секвойным лесом, запах земли и хвои, синие сойки на деревьях, придорожные мотели с неоновыми вывесками, пикапы лесорубов и припаркованные байки вдоль дороги и т.д
Но иногда его предложения - это просто набор бессвязного бормотания человека в бреду. Бывало я перечитывал текст по 2-3 раза, и в итоге не понимал, о чем речь вообще. (К счастью, таких кусков было не так много). Чаще было, что я понимал смысл по контексту и последующим предложениям, но суть конкретного предложения или (что хуже) куска истории, улетала. Автор показывал ее на какой-то своей волне, пользуясь своими словами и семантикой, ведомой ему одному (и возможно его окружению, не знаю)
Это знаете, у каждого есть такой друг-знакомый, он говорит так, словно вы должны понимать все те опредления, сленг и фразы, которыми привык пользоваться он.
Что то типа "аа, Федя завалилась со своим молчелом на витке, грят, тупо тянется все от Вернады, стояк полнейший!"
(Федорова приехала со своим парнем на "мерседесе Вито", говорят, что пробка от улицы Вернадского и все стоит)
Простите за этот спонтанно изобретенный пример, но вот это типичный диалог Пинчона!

Дальше закончу жалобы. Из интересного, сюжет конечно потрясающий, разнообразный и объемный. Хотя лично мне не хватило "чеховских ружей" и линий, которые бы изящно завершились (пересеклись). История про ниндзетту-убийцу ДЛ...я так ждал красивого завершения, но она прикручена словно сбоку к основному роману.

В целом смысл произведения понятен, несмотря на поток сознания. Политическая сатира, мощная ирония местами, как в сторону "детей цветов", так и конечно в сторону правительства и "пешек системы": агентов ФБР и их миньонов и начальников.
Плюс семейная драма, поиски мамы, приключения и срез жизни определенных групп людей от цветущих 60х до прагматичных 80х.
Тут вам и критика телевидения и ирония про киноиндустрию и многое многое другое.

Кстати, на истории про ДЛ у меня появилась мысль, что Тарантино в 90х читал "Винляндию". Ну или ему кто-то пересказал кусочек.
Девушка, которая училась в Японии у мастера боевых искусств и владеет "искусством смертельных прикосновений" и влезает в заказные убийства.
Ничего не напоминает?

Ну и про перевод. Оххх. Мне было и смешно и грустно. В юности я играл в серию игр GTA. Помню так ждал San Andreas, что прошел первый же релиз от пиратов,с соответствующим переводом. Из кривого перевода родилось множество шуток, если знаете "охладите трахание" (fucking cool) "потрачено" (wasted) и другие хиты.
Вот у перевода "Винляндии" было то же самое. Спасибо переводчику, посмеялся.

Названия групп: "Двери", "Аэроплан Джефферсона". Знаменитый Чарли Паркер у него "Птица", а не "Птаха".
Героиня Френези Вратс в оригинале "Гейтс" (от gate - ворота).
Самый хит: "это был русский Джонни Б. Добро". (Jonny B Good, очевидно), Ох, снова смеюсь.
И это микро часть, которую я заметил.

Могу еще много писать про огромный и местами искуственно связанный мир персонажей (все друг друга знают, много знакомых "случайно" оказываются ключевыми для сюжета)
Но напишу лишь, что не проникся таким интеллектуальным романом.
Считаю, что хороший автор должен увлечь читателя и быть понятым, а не запутывать и выливать просто чистый поток сознания на читателя ("а вы там разбирайтесь")
Кто назвал это "романом для интеллектуалов"? Вижу картину - какие-то несчастные литературоведы продвигали такой текст из вредности, мол, мы поняли глубину метафор, она лишь для избранных, а вам, простым смертным, остается читать Джека Лондона максимум.
Не знаю, буду ли я читать Пинчона еще. Врядли.

напишу кусочек для тех кто читал. Свои вопросы.

1) Кто такие эти танатоиды, в чем смысл этой группы персонажей? (как многое у Пинчона, они появились как-то внезапно без объяснений)
2) Почему Драп Атман "ожил" в финале и (снова без предисловий) пил в баре с Прерией и как ни в чем не бывало общался?Сюр?
3) Что за тема со сьемками фильма Эктором? как-то отрывочно написано. Верно ли я понял, что он нашел режиссеров и деньги, чтобы снять фильм о агентах по борьбе с наркотиками?
и что он хотел взять на главную роль Френези? (или это только был крючок, чтобы она приехала в Винляндию?)

Спасибо, что дочитали
Пинчон точно не мой автор.
Предпочитаю понимать все предложения и хотя бы общий прямой смысл, когда читаю книги.(хотя местами было красиво).

Это совершенно потрясающий роман. 

Сложнейший текст (да, да, тот самый постмодернизм), который буквально заставляет вчитываться в каждый абзац по два, а то и по три раза кряду. 560 страниц я дней десять читал. Но от этого, как ни странно, получаешь огромное удовольствие. Читаю несколько страничек. Всё - не могу. Проходит 5 минут и опять открываю.

Роман требует определенной подготовки, так как разворачивающиеся события, не так уж хорошо мне знакомой американской истории, относятся к периоду студенческих бунтов 60-х во времена расцвета эпохи хиппи в США и позднее, спустя 20 лет, эпохи рейгановской реакции. Пришлось даже почитать несколько статей по истории этого периода, чтобы погрузиться в контекст.

В основе произведения история 14-летней девочки-подростка по имени Прерия, которая пытается понять и осмыслить причины подлости и предательства, совершенных её мамой Френези, когда Прерия была совсем еще малышкой.

Книга о том, как «дети цветов» («идеалистические детки-цветики, стремившиеся жить в гармонии с Землей») быстро увяли и целое поколение молодежи, впитавшей дух свободы и безграничной любви к жизни, было перемолото государством. 

И в этих жерновах были перетерты и обезличены не только мученики, но и их мучители, что так характерно для нашего бренного мира.

Пинчон точно передал всю суть любой государственной машины, и как эта машина способна обращать, промывать, ломать и переваривать.

Показательно, что один из героев (возможно главных) романа - Ящик (он же телевизор); этот новый (для описываемых времен) рупор пропаганды и зомбирования ширнармасс.

И Пинчон иронизирует, немного юморит, но самое главное… тоскует. Тоскует не то чтобы по упущенным возможностям целого поколения, так скоротечно канувшего в лету, а в целом по тому, что никогда и нигде не станет реальным - по свободе личности, по свободе воли отдельно взятого человека, который хочет быть просто человеком, а не гражданской единицей общества.

И отдельной строкой... Боже, с какой любовью Пинчон описывает маленькую Прерию - тут как будто весь его постмодернизм куда-то испаряется и остается только бескрайнее, до слёз умилительное, обожание своей маленькой героини.

Совершенно удивительный, сложный, но безгранично гениальный роман. Не люблю почем зря употреблять это слово, но вот прямо таки восторг!

То ли Пинчон «не мой» автор, то ли Немцов не «мой переводчик», но я так и не смог получить желаемого удовольствия от чтения этой книги. Взялся читать главным образом по причине вышедшего недавно художественного фильма по мотивам этого романа. Надо признать, что, например, «Радуга тяготения», хоть и считается opus magnum автора понравилась мне ещё меньше. Если уж и доставила мне «Винляндия» хоть какое-то удовольствие, так это возможностью поиска сходств между фильмом и книгой (была бы полноценная экранизация – искал бы различия).