Маленький бродяга Святой Терезы был первым настоящим встреченным мной Бродягой Дхармы, а вторым был Бродяга Дхармы номер один среди них всех, ведь именно он, Джефи Райдер, придумал это название. Джефи Райдер был парнишкой из восточного Орегона, он вырос в хижине лесоруба среди лесов со своим отцом и матерью и сестрой, лесной ребёнок с рождения, лесоруб, фермер, он интересовался животными и индейскими обычаями, так что когда он так или иначе поступил наконец в колледж, он уже был хорошо подготовлен сперва к изучению антропологии, а затем индейских мифов и настоящих текстов индейской мифологии. После он выучил китайский и японский, заделался востоковедом и открыл для себя величайших Бродяг Дхармы из всех, Дзенских Лунатиков Китая и Японии. В то же время, будучи юношей с северо-запада с идеалистическими наклонностями, он интересовался старомодным анархизмом И.Р.М. и научился играть на гитаре и петь старые рабочие песни, в соответствии с его индейскими песнями и общим интересом к фольклору. Я в первый раз увидел его идущим по улице в Сан-Франциско на следующей неделе (после того, как проехал остаток пути от Санта-Барбары одним долгим молниеносным стопом, который мне дала, будто этому кто-то поверит, красивая милая молодая блондинка в белоснежном купальнике без бретелек и босиком с золотым браслетом на лодыжке, за рулём красно-коричного Линкольна Меркюри следующего года выпуска, ей хотелось бензедрина, чтобы ехать весь путь до города без остановок, и когда я сказал, что у меня есть немного в моей сумке, она воскликнула «Офигеть!») — так вот, я увидел, как Джефи шагает вприпрыжку своим странным длинным альпинистским шагом, с маленьким рюкзаком за спиной, набитым книгами, зубными щетками и всем прочим, это был его маленький «городской» рюкзак, в отличие от большого полного рюкзака со спальником, пончо и котелками. У него была козлиная бородка, странно смотревшаяся по-восточному с его несколько раскосыми зелёными глазами, но он совсем не казался представителем богемы и был далёк от того, чтобы быть им (зависая вокруг искусств). Он был жилистым, загорелым, энергичным, открытым, радостным и приветливым, он даже кричал «привет» бродягам на улице, и когда ему задавали вопрос, он тотчас же отвечал на него с верхушки или со дна своего ума, я даже не знаю откуда, и всегда бодро и искромётно.