Тьма между нами

Материнство не дает никаких гарантий.

Есть вещи, которые лучше не видеть, потому что забыть их потом невозможно.

Я слышу снизу стук двери и приглушенный мамин голос. Скоро она поднимется, и мне придется во всем признаться. Я скрывала от нее беременность так долго, как только могла, но сейчас мне слишком больно. И без ее помощи не обойтись. Когда она входит в мою комнату, я по ее глазам вижу, что она все сразу понимает.
– Прости, – начинаю я и срываюсь на стон.
– Ты… – Она не может закончить фразу.
– Похоже, уже началось. Раньше срока. И я не знаю, что делать.

В маленьком контейнере – завтрак: два давно остывших тоста с маслом, консервированные фрукты и абрикосовый йогурт; в большом – зеленый банан, бутерброд с ветчиной и сыром, мандарин и пачка сырных крекеров.

Даже вялое общение лучше, чем никакого.

Выходит, не только она зависит от меня, но и я - от неё, даже когда она полностью мне подконтрольна. Созависимость, но не как при дружбе; это скорее что-то вроде договора.

- Я твоя мать, - говорю наконец.
- И всегда поступала исключительно в твоих интересах.

На столе бутылка вина. Удивляюсь неожиданной щедрости, но Нина наливает только себе, мне не предлагает – знает, что я соглашусь, и, перехватив мой пристальный взгляд, отворачивается. Я привычно молчу и отхлебываю теплую воду из стоящего передо мной пластикового стакана.

Как ни странно, люди до сих пор считают, что в библиотеках работают лишь тихие тетушки в очках, с тугими пучками на затылках, в старомодных кофтах и удобных туфлях на плоском ходу. Сидя за массивными столами, они ругают посетителей за шум и штрафуют за нарушение сроков возврата.

Не так-то просто выбраться из привычной колеи.