Мистер и миссис Я

- Вам говорили, что вы невыносимы, доктор?
- Не припомню, - солгал доктор Доу: он прекрасно помнил все те семнадцать раз, когда ему так говорили.

Доктор Доу не понимал тех, кто заказывает доставку книг. Ведь эти люди лишали себя самого главного: блуждания у шкафов, перелистывания страниц в уютных потёмках книжной лавки, перебирания книг на полках, да даже этого запаха...

Доктор ни за что не признался бы, что любит книжную лавку "Переплёт", ведь все знают, что в его сухом черством сердце нет места для такого суетливого и, в общем-то, ненужного чувства, как любовь. Сам же он не раз говорил, что всего лишь презирает "Переплет" меньше других лавок в городе, ведь в нем можно было встретить людей, которые... читают.

Напускная вежливость лишь мешает взаимопониманию.

Но если мы хлопаем дверью, это значит, что в в запертой комнате скоро зазвучит стук клавиш печатной машинки. Если мы топаем каблуками, то мы, скорее всего, направляемся к письменному столу. А если мы сыплем оскорблениями и жалуемся - это значит, что жизнь вне нашей книги вдруг стала унылой и тоскливой, как комок пыли на подоконнике. Настоящий писатель не может не писать.