Несжатая полоса

Знойный август, закончилась уже крестьянская страда в поле, по обеим сторонам дороги - бесконечное жнивье и скошенные луга, безлюдье, только черные дрозды низко кружатся над лугами. Но далеко-далеко в поле, посреди пустынных просторов, чернеют колосья несжатой полосы. Что там случилось? Проходят мимо редкие прохожие, заслышат оттуда горький женский плач и надрывный крик малютки из люльки, подвешенной на кривой груше у межи, - и торопятся быстрее пройти дальше, не ввязываться в чужое горе. Всем понятно - раз не убран хлеб и голосит женщина - значит, беда в этой семье. Постепенно нам становится понятно, что случилось: на полосе лежит выбившийся из сил свекор Лазаринки, дед Сава - он пришел сказать ей, что требуют ее в полицию, давать показания. Из разговора старика с молодой женщиной выясняется история, старая, как мир: на молодку положил глаз какой-то из сынков какого-то местного барина, не давал ей прохода - и муж Лазаринки, вместо того, чтобы смириться, как испокон веку всегда делали крестьяне, взял и убил нахабника...