Ты мне не нравишься

– Ты всегда такой правильный? – Я хочу его как-то задеть, подколоть, только бы не молчал.
– То есть?
– Ну, просто… – Я тихо смеюсь от собственных мыслей. – Я представила, что ты всегда такой. Типа ты занимаешься сексом – и «так, на два градуса левее, угол неточный». – Изобразив его голос, я изо всех сил стараюсь не захохотать.
А Тимур даже не улыбается. Он молчит. Причем как-то неправильно. Я что, слишком грубо выразилась? Затормозив на ближайшем светофоре, я поворачиваюсь к нему все еще с широкой улыбкой.
– Что? – не понимаю я, а он щурится и вскидывает брови.
– Я не занимаюсь сексом. – Это звучит так спокойно и убедительно. – И это очень грубо.
Черт. Все-таки да, с ним нужно помягче. Работодатель, как-никак.
Ну давай же, Костров, продолжай! Я не занимаюсь сексом, я занимаюсь любовью. Или что? Я не занимаюсь сексом, я жестко имею. Я не занимаюсь сексом, я…
Снова удержавшись от хохота, я встречаю полный недоумения взгляд.
– Да я просто… – Я пытаюсь отшутиться, но это неловко, и любой оказавшийся в машине непременно испытал бы испанский стыд. – Я к тому, что…
– Зеленый горит, – невозмутимо подсказывает Костров, переводя взгляд на светофор.
Он спокоен. Кажется, я его не задела, но все равно будто что-то не так. Что-то…
– Твою мать, ты девственник? – вдруг догадываюсь я.
Вот теперь точно да, теперь можно смело сгореть со стыда.
– Не знаю, почему эта информация имеет для тебя значение, но да, – сдержанно отвечает Костров.

– Читательский билет оформлен? – улыбается библиотекарь.
Тимур поворачивается ко мне – мол, доставай свой билет.
– Вы шутите? – Я, разумеется, в жизни не была в библиотеке, и билета у меня нет.
– Дай зачетку, – неожиданно требует Костров.
– Нет у меня билета!
– Давай сюда.
Я ищу в сумке зачетку, которая каким-то чудом оказывается с собой, и протягиваю Кострову. Он невозмутимо снимает кожаную обложку, под которой лежит крошечная белая книжечка.
– Что…
– Итак, Ася, знакомься, – терпеливо продолжает он, и на этот раз я даже не против. – Это читательский билет. Его нам выдали на первом курсе в этой самой библиотеке, потому что без него мы не смогли бы брать лекции Суворова. О, ты, кстати, их в библиотеку не сдала.

На следующий день я впервые по собственной (почти) воле оказываюсь в библиотеке.
– Итак, Ася, познакомься – это книги! Они совершенно бесплатные, и ты можешь взять с полки любую, – церемонно представляет он.
Я скрещиваю руки на груди и притопываю носком ботинка. Очень смешно.
– Очень интересная система, обрати внимание. Ты берешь книгу тут… – Он вытаскивает из ровного ряда одинаковых корешков томик «Анны Карениной». – Несешь сюда… – Протягивает его библиотекарю, сидящему за деревянной стоечкой. – Ася Лискина.