Дым

Удивительным очарованием веет от этого произведения. Содержание рассказа вроде бы простое, незамысловатое. Главный герой Пётр Николаевич посетил родные места, где давно не был. Побывал там, где с отцом бродили, охотились, любовались просторами, ночевали в стогах или шалашах.
Теперь он приехал с сыном, и они с ружьями путешествуют по этим просторам, где Пётр Николаевич, тогда двадцатилетний юноша, испытывал радость от жизни, здоровья, молодой восторженности. И от влюлённости, о которой только упоминается.

Но главное - то, как об этом написано.Главный герой порой с удивлением замечает, как сын похож на него, тогдашнего восторженного парня. И поведением, и эмоциями. Даже фразы, обращённые к нему, будто такие же, какие он тогда говорил.
У читателя может возникнуть вопрос: почему, когда главный герой задумался о сыне, то не мог понять, "чего же больше в его мыслях: радости или ревности..."

О какой ревности может идти речь? Вероятно, слово "ревность" употреблено в смысле зависти к молодости, восторженности, здоровью и оптимизму сына. Отец растерял оптимизм и способность восторгаться. В душе у него вспыхивает радость от узнавания родных мест, всплывающих ярких воспоминаний, однако многое у него вызывает грусть. Сторожка, на чердаке которой они ночуют, оказывается заброшенной, пустует поскотина. В лесу не видно следов шалаша, который они с отцом строили.

Всё-таки, перерыв почву у сосны, он нашёл остатки шалаша. С сыном они воздвигли опять добротный шалаш и сидят в нём , счастливые от тишины, от того, что успели до дождя и слушают его "шурстение". Любопытно, что автор приводит слово "дождок". Счастливы также от усталости, ведь сладок отдых после работы.
Но счастливое состояние различается у героев произведения. Отец начинает негромко петь печальные песни, вспоминая о прошлом, задумывается. А сына одолевает крепкий молодецкий сон.

Петру Николаевичу становится грустно, а иногда и горько от воспоминаний. Нет отца, пролетели годы. И вот что любопытно: вспоминает наш герой, в душе печально признаваясь, что ничего не вернуть, и в то же время мечтает о "чём-то сладком, затаённом". Мечты о прошлом - странное явление. С ними связаны сожаления о том, что могло быть, да не случилось. Пётр Николаевич в пору охотничьих скитаний с отцом пребывал в состоянии влюблённости.

В рассказе не говорится о любимой девушке, наверное, это была влюблённость, а не любовь. Или он тогда слишком легко относился к этому. Ведь ему казалось. что "настоящее счастье впереди". Возможно, по прошествии времени он осознал, что настоящее счастье он проглядел, отказался от него.
В рассказе много сравнений, метафор. На наши чувства воздействуют описания природы, краски, запахи, звуки. Тонко переданы переживания героя. Состояние главного героя подчёркивается олицетворениями. Так, запах росы назван "чистым и грустным", небо - "хмурым", тут и "присмиревший лес", и "грустные запахи земли"...

В лесу вверху в просветах виднелось бледно-голубое небо. Это можно назвать символом светлых воспоминаний отца о молодости. А мёртвые берёзы, лежавшие внизу и казавшиеся живыми, напоминают о прошлом, которое не вернётся. На это указывает и название произведения.

Название неоднократно обыгрывается в рассказе. Вот Пётр Николаевич присел в сторожке на листья, курит и невесело смотрит, как дым вытягивается в разбитое окно, запутываясь в паутине. При охоте на уток сын стреляет, и дым из ружья выскакивает "клубком на воду". Дым от выстрела смешивается с туманом. Их запахи нравятся сыну, вошедшему в воду и плывущему за добычей.
Отца же эти запахи не трогают. И желания взбодриться подобно сыну у него не возникает.
Дым в рассказе становится символом ушедших лет, испытанных разочарований, тоски главного героя по упущенным возможностям.