Впервые я вскрыл эту главу в час, когда всё вокруг затихает, погружаясь в глубокий сон. Я возвращался к финальной сцене снова и снова, проживая тот холодный свет понимания, который способна подарить только лучшая твердая научная фантастика. Альфред Ван Вогт вложил в эти страницы не просто историю — он упаковал термоядерный заряд смысла в изящную оболочку малой прозы. Понял с третьего раза.

Перед нами остров. Затерянный клочок суши посреди Тихого океана, где после глобального конфликта военные ищут остатки топлива. Но их приборы фиксируют необъяснимое — здесь присутствует нечто, неподвижное и чуждое. Мир Ван Вогта сразу же выворачивает привычную оптику: это не люди-герои, а реликтовое сознание оказывается главным действующим лицом. Архаичный Иилах, миллионы лет дремавший у входа в неприметную лагуну-, просыпается от потока энергии. Его зрение — это радиолокация на сверхкоротких волнах, а его память помнит войну, бушевавшую десять тысяч миллионов веков назад.