Письмо

Есть такая поговорка: девушка с тайным изъяном точно комната на замке — заглянуть так и тянет.

Я решила, что случилось непоправимое, и подумала: как ужасно супружество!

Мне показалось, будто мои тайны разом обнажились перед Вами. Из страха, что Вы способны раскрыть и все мои будущие тайны, мне и самой пока еще неведомые, я не находила себе места.

— Ты подурнела, Саёко! С годами, видно, не поспоришь!

Ведь в настоящем супружестве муж и жена свыкаются с привычками друг друга. Бывает, правда, что они так и не могут к ним приноровиться, и я вовсе не хочу сказать, что те, кому это удается, непременно любящие супруги, а те, кто вступает в бесконечные споры, — друг друга ненавидят.

Когда отношения между женой и мужем осложняются, незначительная мелочь начинает пускать глубокие и зловредные корни.

Когда я невольно дотрагиваюсь до родинки, я как бы теряю над собой власть, и по моему лицу сразу можно угадать мое настроение и истинные чувства.