Всё закончится на нас

Я забросила на него ногу и оседлала его. Атлас схватил меня за талию и улыбнулся.
– Я вырежу для тебя целый дом из этого дуба, если такой будет награда, – прошептал он.

Я нагнулась к нему и поцеловала в щеку, а потом положила голову ему на плечо.
– Знаешь что? – сказала я ему.
Он переплел свои пальцы с моими и сжал мою руку.
– Что?
– Ты для меня самый лучший человек.
Я почувствовала, что он рассмеялся, и сама улыбнулась.
– Из скольких? – спросил он.
– Из всех.
Он поцеловал меня в макушку и сказал:
– Ты тоже для меня лучше всех, Лили. Ты всех опередила.

Когда мы вместе, все остальное как будто исчезает.

Он мне очень нравится. Когда мы вместе, я думаю только о нем, а когда его нет рядом, я беспокоюсь за него. Моя жизнь начинает вращаться вокруг этого человека, и это плохо, я знаю.

– Выращивание растений ощущается как награда.
– Награда за что?
– За то, что я правильно любила мои растения. Растения вознаграждают тебя пропорционально отданной им любви. Если ты с ними жесток или пренебрегаешь ими, ты от них ничего не получишь. Но если ты правильно ухаживаешь за ними и любишь их, они подарят тебе овощи, фрукты или цветы.

– Это имя для двухлетней девочки, а не для двадцатитрехлетней женщины.
– У двухлетней девочки останется то же имя в любом возрасте. Мы из своих имен не вырастаем.

Есть люди, одно присутствие которых успокаивает, и он был одним из таких людей

"Просто продолжай плыть"

• Я хочу дать тебе обещание, - сказал Атлас. - Когда моя жизнь станет достаточно хорошей для того, чтобы ты стала ее частью, я приду за тобой. Но я не хочу, чтобы ты меня ждала, потому что это может никогда не случиться.
  

Возможно, я могла бы смириться с ним в его худших проявлениях, чтобы он был рядом в его лучших проявлениях.

Вот что могут сделать с человеком пятнадцать минут. Они могут его разрушить.
Они могут его спасти.

Я просто продолжала думать о нашей стране, обо всем мире, о том, как это неправильно, что люди не делают больше друг для друга. Не знаю, когда люди начали думать только о себе. Может быть, так было всегда. И это заставило меня задуматься о том, сколько ещё таких людей, как Атлас. И сколько ещё детей в нашей школе, у которых может не быть дома.

Мёртвые Отцы, невыносимые соседки по квартире и сомнительные надгробные речи не кажутся такими ужасными, если ночное небо достаточно ясное, чтобы ощутить величие вселенной.

Sometimes even grown women need their mother's comfort so we can just take a break from having to be strong all the time

Five minutes of witnessing him at his worst couldn't make up for even five years of him at his best.