Даже самые простые и надежные технические устройства непредсказуемо ломаются в самую неподходящую минуту. Испытанные, прочные, которые, казалось бы, и нарочно не поломаешь — разлетаются в мелкие дребезги. А тут — аппарат с множеством всяких винтиков, пружинок и, наверно, шестеренок.