Градуал

Никогда не читала ничего подобного. Неспешный фантастический рассказ о странных играх со временем. Убывания одного, приращения другого. Таинственный враг, которого никто никогда не видел. А в центре всего - музыкант, композитор Алесандро Сасскен. Он ищет свое место в жизни, мечется от одного острова к другому и никак не может понять, где же ему будет лучше.
Родина Алесандро - Глонд, материк, со всех сторон окруженный таинственным Архипелагом Грез. Туда не просто попасть, хоть это и нейтральная сторона. Оттуда сложно вернуться тогда, когда ты ожидаешь. Зато там безумно красиво, и совсем не похоже на то, где родился герой.
Сам Алесандро мне показался сначала каким-то недотепой, полностью погруженном в свою музыку, ноты, октавы, марши и прочее. Вернувшись из концертного тура он меняется, таинственный градуал заставляет Алесандро принять ключевое решение в жизни. И от спокойного размеренного ритма жизни практически ничего не остается.
Все-таки время - сложная штука, я так до конца и не поняла, как работает вся эта пристовская временная механика, почему жезл нужно всегда носить с собой, кто такие адепты и чем поможет страховка. Это заставляет мысли вертеться в голове, думать, так и иначе подставлять в голове то, о чем рассказывается на страницах.
Книга не попала в любимые, но достойна прочтения и, возможно, перечитывания когда-нибудь, с надеждой, что со второго раза все встанет на свои места.

Кристофер Прист, известный нашей публике по экранизации его книги "Престиж" (режиссёр – другой Кристофер, Нолан, в ролях – Хью Джекман и Кристиан Бейл), с "Градуалом" открыл, сам того не предполагая, ящик Пандоры. Если вы, насладившись максимально аллегорическим текстом, решите "подсмотреть" в интервью британца, о чём он пытался нам сказать в первую очередь, легче не станет. Похоже, это тот случай, когда роман решает жить собственной жизнью в голове читателей.

То, что начинается как завуалированный антивоенный "памфлет" и громкое высказывание против тоталитаризма, контроля государства над культурой и личностью, сначала превращается в драматическое роуд-муви композитора, открывающего для себя мир во всех смыслах слова (и заодно себя самого), а затем переходит в лёгкую научную фантастику о значении времени и нашем восприятии его. Но это, пожалуй, только вершина айсберга, техническое описание текста, в котором нам встретятся и лав-стори с мелодраматическим финалом, и атмосфера неизведанного, чем-то напоминающая "Волшебника Земноморья" Урсулы Ле Гуин (и там, и там загадочные острова), и религиозные мотивы, отсылающие к практикам Средних веков.

И, что удивительно, "Градуал" может похвастаться редким для Приста линейным сюжетом – гипнотическим, неспешным, местами похожим на сон больше, чем на реальность. Это не та постмодернистская головоломка, через которую буквально продираешься, а максимально ридерз-френдли. Рассказывая о времени, автор с ним играет, но не для развлечения, конечно. А заодно – и с нами.

В итоге получается очень нестандартный роман, который сложно с чем-то однозначно сравнить, а любой отзыв о нём не передаст и доли прочитанного. Послевкусие, задумчивое и расслабленное, гарантировано точно.

С автором я уже была знакома по книге «Престиж». Да, по той самой, что сняли одноименный фильм с Хью Джекманом и Кристианом Бейлом. Фильм, кстати, отличный, но раскрывает лишь одну из сюжетных линий. Но речь пойдет всё же о другом романе, который вызвал у меня несколько неоднозначные чувства.

Итак, мир, в котором идёт вечная война. Государства иногда подписывают договоры о перемирии, но это лишь затишья, которые могут длиться годами, десятилетиями, а иногда разборки вспыхивают с новой силой. Главный герой — Алессандро Сасскен — родился в семье музыкантов и с детства был окружен не только безысходностью, но и музыкой. Пошел по стопам родителей и начал создавать свои собственные композиции. И мечтал о том, чтобы когда-нибудь вырваться из своей страны и увидеть мир.

Такая возможность подвернулась, когда ему в составе оркестра предложили отправиться в соседнее государство, расположенное на нескольких островах. Ухватившись за этот шанс, Алессандро отправляется в турне, после которого его жизнь перевернется. Ведь в игру вступает самый неожиданный игрок: время.

Чем мне понравился роман? Атмосферой. Прист просто волшебно описывает мир, который можно назвать антиутопичным. В лучших традициях Оруэлла существует некий невидимый враг, из-за которого вся страна живёт в напряжении, создавая армию, которую пополняют жители Глонда. Старший брат Алессандро уходит на службу, и от него нет никаких вестей. Есть только надежда, что рано или поздно он вернется.

Невероятно красиво и страстно описан процесс создания музыки. Что в Глонде, что на островах герой пишет симфонии. Это его работа, его жизнь. Творчество занимает важную роль в его существовании, настолько, что он жертвует остальным. Но музыка это ещё и возможность сбежать, вырваться из рутины и мрачности Глонда: на деньги гонорара за новый гимн страны Алессандро самостоятельно перебирается на острова. Он боится, что за ним будет погоня, но его цель оправдывает всё: ведь новая задача героя понять, что такое градуал.

Вот здесь начинается зыбкий путь сюжета. Я так до конца и не разобралась, что есть этот градуал, но это явление однозначно связано со временем. На островах оно течет по-своему, то уменьшаясь, то увеличиваясь. В первый приезд Алессандро выдали жезл, и этот жезл помогает регулировать течение времени. Позже герой научится управлять этим жезлом, но перед этим ему придется знатно раскошелиться и пострадать.

В целом книга носит философский характер с нотками описания всего подряд. На мой взгляд, роман нельзя назвать динамичным: язык Приста текуч и плавен, а какие-то важные события происходят под самый конец книги.
Я долго читала этот роман, то отвлекаясь, то возвращаясь к нему. Иногда хотелось чего-нибудь более бодрого, но книгу можно назвать интересной. Думаю, любителям неторопливого повествования этот роман зайдет. Я же выпросила ещё пару книг автора, чтобы понять, что мне у него нравится (а «Престиж» мне очень понравился), а что — не очень.

Аннотация представляет нам композитора Алесандро Сасскена, живущего в весьма тоталитарном государстве Глонд. Герою предстоит отправиться с концертным туром за границу, и эта поездка изменит его представление о многих вещах.

История рассказывается от лица главного героя и начинается с детства. Мы увидим, как он будет переживать непрекращающуюся войну с соседней страной, уход брата на фронт и свои первые шаги в мире музыки.

Поскольку герой является талантливым композитором его приглашают в непродолжительный концертный тур по разным островам «Архипелага Грёз», о многих из которых можно узнать из других книг автора.

На мой взгляд, именно после этой поездки книга начинает становиться заметно хуже. Детство, юность и поездка героя по островам являются лучшей частью всего произведения, поскольку в этих глав автор отлично передаёт атмосферу и чувства окружающей Алесандро обстановки. Жизнь на родине героя ярко контрастирует с островной жизнью, тем более, что каждый остров приносит герою новые чувства и эмоции.

Однако, после возвращения на родину, становится понятно, что перед нами сюжет о путешествиях во времени. К сожалению, далее читателя ждёт, наверное, самый идиотский диалог за всю книгу между героем и его женой, в которой она просит его объяснить, где он пропадал, а он отвечает самыми двусмысленными и неопределёнными репликами.

• Почему ты не дождалась моего возвращения? - спросил я.

• Почему не платила по счетам?

• Ты живёшь теперь с другим человеком?

Более того, получается, что в рамках созданного автором мира присутствует эффект перемещения во времени, на который большинству персонажей внутри произведения просто плевать. Но самое главное то, что этот фантастический элемент абсолютно не важен для основной истории, если путешествия во времени исключить, то сюжет практически не изменится.

Итак, перейдём к итогу. Произведение мне не понравилось. Манипуляции со временем оставляют вопросы без ответов, ломают логику поступков персонажей и не имеют отношения к сюжету.

Я знаком со многими книгами автора, поэтому данная история определённо кажется мне самой непродуманной из всех, более того, описанные в ней взаимодействия со временем вредят не только сюжету этой книги, но и создают проблемы с восприятием остальных романов, посвящённых «Архипелагу Грёз», поскольку теперь оказывается, что там существует иное течение времени. Таким образом, я не стал бы советовать кому-либо произведения Кристофера Приста «Градуал»

Начинается история с рассказа от лица главного героя о его прошлом: о детстве, юношестве, взрослении и пути к известности в роли композитора. При этом текст ощущается так, будто мы влезем в воспоминания главного героя из какого-то эфемерного Настоящего, о котором пока не было сказано, но на которое сам главный герой в своём рассказе намекает.
Сюжет очень медленно и плавно подводит к жизненному перевороту, которому предшествовали те события, о которых ведётся рассказ. При этом нельзя сказать, что повествование нудное, но оно очень размеренное, будто мягкими волнами подгоняющее к точке невозврата, а не как обычно в моих любимых детективах авторы кидают читателя сразу с места в карьер.
Огромное количество музыкальных терминов несколько усложняет восприятие, как и некоторые, непереводимые главным героем, фразы и надписи на других языках, которые в половине случаев и в глазах читателя остаются без перевода.
В целом текст очень тяжело воспринимается, поскольку читатель, как и главный герой, от лица которого идёт повествование, остаётся в неведении почти постоянно. Происходят какие-то временные процессы, аномалии, приращения, убывания, сделки с адептами, а главный герой не понимает, зачем это нужно, как это работает, и почему так важно всё это делать. Собственно, так же ничего не понимаю и я, читая эту книгу.
И, опять же, я не вижу здесь никакой единой сюжетной линии. Просто рассказ человека о его скитаниях по островам, во время перемещения между которыми, что-то происходит со временем и периодические воспоминания главного героя о брате, который много лет назад был мобилизован на войну, о которой у нас тоже весьма пространные, но нечёткие представления.
Цитата: "Всё, что каждый из нас говорил другому, было непонятным" как нельзя лучше описывает отношения читателя с этим произведением.
Однако я не могу сказать, что мне не нравится это читать. Авторский слог погружает читателя в уникальную, непередаваемую атмосферу, которая очень приятно отзывается в душе.
В итоге получился интересный и безумно атмосферный, но совершенно непонятный неспешный рассказ об одиночестве и скитаниях (как душевных, так и физических) талантливого композитора, не выпускающего из рук скрипку на протяжении всего своего нескончаемо длинного жизненного пути.
Одним словом: "Это трудно было понять рассудком и невозможно принять чувствами. Градуал был своего рода нескончаемым, необъяснимым безумием".