Скажу сразу: это очень сильное во всех отношениях и со всех сторон произведение! Я под большим впечатлением. Это не нонфикш в его классической форме и это не привычное художественное повествование. «Мишель пишет нехудожественную книгу в своём стиле, который невозможно воспроизвести»-, пишут ее друзья в завершении. Очень-очень профессионально, но в то же время легко. Читается на одном дыхании.
Слышали ли вы про Зодиака или Теда Банди? Уверена, что да. Страшные преступления, о которых написано и снято так много, что не найдётся в мире, наверное, ни одного человека, который бы не знал этих имён. А вот слышали ли вы что-то про «насильника с востока» или «настоящего ночного охотника»? А про «убийцу из золотого штата»? Про человека, который долгие годы держал в ужасе целый штат в США. Это сейчас в Сакраменто или Голете, Санта-Барбаре или Ирвайне можно снова спокойно зайти к соседу в любое время суток и дверь будет не закрыта. А несколько десятилетий назад жители устанавливали новые замки на двери, плотно закрывали шторы на окнах, не выключали свет и дежурили по очереди ночами. Девушки видели, как в их окна заглядывает тень без лица и имени, мужчины пытались поймать призрака, крадущегося в тени кустов и заборов, выбирая очередную жертву. «Масштабы насилия были "просто ошеломляющим": 87 жертв и 53 места преступления в 11 округах по всей Калифорнии». Из них 13 жестоких убийств.
Внимание общественности к преступлениям этого монстра впервые привлекла автор книги. Мишель вела свой блог о преступлениях и преступниках и в рамках изучения этих дел ознакомилась с историей «настоящего ночного охотника» или же «убийцы из золотого штата», как нарекла она его сама. Мишель настолько углубилась в изучение этого дела, что начала взаимодействовать со следователями, которые когда-то расследовали эти преступления: действующими и в отставке. Вместе с ними и другими активистами, которым также была интересна личность преступника, Мишель подняла с полок папки с документами по делу, стряхнула с них пыль и свежим взглядом начала рассматривать их. Она все глубже погружалась в эту бездну: жертвы обрели не только имена, но и лица, характеры и судьбы; а дыхание монстра стало реальным. Читая, «ты словно вместе с ней идёшь по следам убийцы» и снова растворяешься во тьме. Но из безликой тени Мишель вылепила вполне реального человека. И призрак перестаёт быть таковым, обретая характер со слабостями, комплексами и страхами. И за лыжной маской начинает скрываться живой человек, которого можно и нужно найти. «Ты был запахом и отпечатками подошв. Ищейки и детективы следовали за тем и другим. Следы вели прочь и никуда не приводили. Они вели во тьму.»
Мишель вместе с другими энтузиастами провели огромную работу. Книга наполнена подробностями, характерами, цветами и запахами. Она сложная и одновременно простая. Дух захватывает от осознания, что это было в реальности. Бежишь открывать гугл-Карты, чтобы вместе с Мишель проследить за убийцей. Погружаешься вместе с ней и пытаешься представить его, понять, прочувствовать. Мишель не демонизирует убийцу и не причисляет жертв к лику святых. Она просто рассказывает, даёт право каждому составить своё мнение и сделать свои выводы, приглашает следовать с ней дальше. Характер произведения меня привёл в восторг. Настолько профессионально подана информация.
К сожалению, Мишель не успела дописать книгу и не узнала личности «убийцы из золотого штата», она умерла во сне от сердечной болезни, о которого не знала и течение которого ускорила приёмом лекарственных средств, в том числе и от тревожности. Часто в СМИ ее называют последней жертвой преступника, чья личность, кстати, была раскрыта в 2018 году, благодаря в том числе активности Мишель.
Но я очень советую начать с книги, а потом уже в интернете узнавать, кто же он такой - этот «настоящий ночной охотник». Так вы погрузитесь в его бездну и сможете другими глазами посмотреть на него. «Мишель всегда говорила: «Мне не важно, поймаю ли я его сама. Я просто хочу, чтобы на него надели наручники и захлопнули за ним дверь камеры».
Как писал муж Мишель, который вместе с несколькими ее друзьями завершил книгу жены: «В ее текстах понятна точка зрения каждого, среди ее персонажей нет вымышленных. Со всеми этими людьми она знакомилась, сопереживала им, не жалела времени, чтобы увидеть их по-настоящему: полицейских, выживших жертв нападения, безутешных родных и, как бы трудно мне ни было вообразить это, даже ущербных и вредоносных насекомых вроде «Убийцы из Золотого штата».»
Это очень большая работа! И это ощущаешь в каждом слове, в каждой букве.
Закончить рецензию хочется слова самой Мишель, которыми она завершила «письмо старику», адресовав его «убийце из золотого штата» в реальном времени. Она всегда знала, что его поймают, что это дело времени. Она верила, она шла к этому, она очень много сделала и отдала ради этого, она чувствовала:
«Когда-нибудь очень скоро ты услышишь, как у твоего дома останавливается машина и глохнет двигатель. Услышишь шаги, приближающиеся по дорожке к твоей двери. <…>
Звонят в дверь.
Нет больше оставленных открытыми боковых калиток. Ты уже давно не тот, чтобы лазать через заборы. Сделай свой преувеличенно глубокий, судорожный вдох. Стисни зубы. Робко выйди навстречу настойчивому звонку.
Вот так все для тебя и закончится.
«Ты замолчишь навсегда, а я исчезну во тьме», – сказал ты когда-то одной из жертв.
Открой дверь. Покажи нам лицо.
Выйди на свет»