Akty desperacji

В романе «Акты отчаяния» вроде бы все по классике токсичных романтических отношений: молодая женщина с сильной зависимостью от объекта любви и холодный жестокий мужчина, который вообще-то любит кого-то другого, а про слово эмпатия даже и не слышал никогда. Отношения, за которыми мы наблюдаем в книге, кажется нужны ему лишь для того, чтобы усилить образ запутавшегося в себе поэта (тфу, простите).

Меган Нолан с своем дебюте раскрывает токсичную привязанность с самых неприглядных сторон. Помимо прочего она отлично проработала темы влияния сексуальной объективации на женщин и табуированность женской сексуальности.

На последних двух моментах хочется остановиться подробнее. Современная культура все еще достаточно сильно сконцентрирована на женской привлекательности и сексуальности, что оказывает строго негативное влияние на женскую идентичность. Виной тому и нереалистичные идеалы, и навязанная сексапильность, и как следствие восприятие женщиной себя через оценочные суждения других.

Доля бьюти индустрии на мировой бизнес арене только увеличивается, а больше половины рекламных компаний чего угодно содержат изображения женщин в том или ином виде.

При этом сексуальная раскрепощенность женщин все еще порицается, исследование своей сексуальности и тяга к экспериментам в постели остаются мужской прерогативой. Во многом благодаря тому, что даже самые свободные из нас просто не чувствуют себя вправе на какие-то эксперименты. Это неловко, стыдно и попросту опасно.

В свете всех этих проблем роман «Акты отчаяния» отличный роман, но читать его не то чтобы приятно. Легко скатиться в осуждение, но если удержаться, то можно найти в тексте много интересных и сложных тем.

Я не увидела в книге имени главной героини, повествование полностью идет от первого лица. Если я не прошляпила, и рассказчица действительно осталась неназванной, то это делает роман еще более символичным. Он буквально повествует о том, каково быть женщиной, когда все твое естество будто принадлежит не тебе, а навязанные поведенческие модели укоренились так глубоко, что сложно отделить свою настоящую личность от того, чем ты "должна быть".

1. Общее впечатление

Какие эмоции вызвала книга?

Я ощутила себя грязной после этой книги. Персонаж делает постыдные и необдуманные поступки, а стыдно почему-то мне. Вся та неловкость, которую мне пришлось пережить при чтении этого романа о саморефлексии, оставляет на душе неприятный след. Ощущение мерзости и полное отвращение.

Я, конечно, не психолог, и разбираться в этом не моя задача, но мне интересно порассуждать и поделиться своим субъективным мнением. Тема действительно сложная: зависимые отношения — одна из самых неприятных вещей, на мой взгляд. Они никогда не бывают здоровыми или полными чистой и искренней любви. Я считаю, что такие отношения всегда нужно заканчивать, ведь ничего хорошего в них не будет. Партнеры сталкиваются с тем, что не могут обсудить важные вещи: один не хочет слушать, другой не может сказать. Это, к сожалению, очень распространенная проблема, с которой сталкивались многие. Все такие истории разные, но в них всегда есть что-то общее.

В данном произведении мы видим отношения главной героини и ее парня, которые полны «красных флагов» с обеих сторон. Часто в книгах герои сталкиваются с проблемами в отношениях: где-то это чрезмерный абьюз, где-то он менее выражен, но в этой книге отношения абсолютно мерзкие. Мы видим ее мысли и действия, его поведение и общение с бывшей — все это вызывает только чувство тошнотворной гадости. Читать про это было тяжело, так как каждый аспект их отношений вызывал только отвращение.

2. Герои

Главная героиня:
Неуверенная в себе девушка с кучей тараканов в голове. Она зависит от мнения окружающих и считает, что смысл ее жизни — это отношения. Она не ценит себя, ставит своего партнера выше всего и думает: «Если я буду покорной и жалкой, то докажу свою любовь».

С одной стороны, я понимаю, что автор хотел показать ее именно такой — жалкой и ничтожной. И да, это получилось. Но был ли замысел в том, чтобы героиня вызывала только негативные эмоции у читателя? У меня она не вызвала ни капли сочувствия — напротив, я даже презирала ее местами.

Главный герой:
Противоречивый персонаж: эмоционально холодный, искусный манипулятор с чувством превосходства. Он — кладезь самых худших токсичных моделей поведения.

С ним было проще: он не вызывал ни теплых чувств, ни жалости, но, в отличие от героини, его мысли нам не раскрыты. Мы видим только его действия, которые говорят сами за себя. Его роль оказала огромное влияние на героиню, он стал ее главной болью, постоянно раскрывающей ее процесс «самопознания».

Огромный плюс книги в том, что такие герои действительно встречаются в жизни. Это абсолютно правдоподобная ситуация, которую легко представить в реальности.

3. Стиль автора

Повествование книги личное и исповедальное. Диалогов очень мало, создается ощущение, что читаешь чей-то дневник.

Еще один плюс книги — героиня честно говорит обо всем, не украшает и ничего не скрывает от читателя. Автор глубоко раскрывает чувства героини, позволяя нам понять суть ее саморазрушительных мыслей.

Книга написана легко, в ней много умных мыслей. Если не вдаваться в смысл и просто читать текст, он кажется превосходным. Яркие метафоры и эмоциональные образы раскрывают героиню. Меня всегда привлекает такой подход.

4. Итог

Кому подойдет эта книга?
• Тем, кто любит глубокие и сложные темы.
• Тем, кто не слишком вдается в грязные подробности и фокусируется на идее и смысле книги.
• Тем, кто сталкивался с зависимыми отношениями и хочет лучше понять их природу.
• Тем, кто ценит откровенные истории, в которых не скрываются слабости и недостатки героев.

Подытожим!

Книга пытается быть глубокой и честной, и у нее это получилось. Однако она меня не впечатлила, и я не смогла проникнуться этой историей. Хотя, если после прочтения я почувствовала себя такой мерзкой, это тоже показатель?

Тема действительно актуальна, но подчеркну, что здесь она раскрыта не типично, а через токсичное описание всего, что вызывает раздражение — как и главная героиня. Не могу сказать, что текст был тяжело воспринимать. Скорее, мне просто было противно от действий главной героини.

Именно поэтому я ставлю такую низкую оценку. Для меня книга оказалась больше утомляющей, чем трогающей.

Не рекомендую!

Ребята, воистину, эта книга – это словно пьёшь яд, но по какой-то неведомой причине он заходит в тебя так гладко, что ты никак не можешь остановиться. Нет, ты понимаешь, что это яд. И яд этот расщепляет тебя, расщепляет бокал, в котором плещется, он даже сам себя расщепляет. Но после первой капли пути назад уже нет – придётся пить до дна.

За одно это Нолан уже можно рукоплескать. Эта мучительная книга крайне правдоподобно, откровенно, прямолинейно, гипнотически, в лучах рампы, в удушающей тишине демонстрирует препарированную тёмную, больную, запутавшуюся душу главной героини. Душу, которой кажется, что любовь к мужчине сможет спасти её от самой себя. Спойлер: не сможет.

Если очень коротко, то это история о молодой невротичной алкоголичке, которая потеряла себя в мужчине и болезненных отношениях с ним. Если чуть глубже, то эта книга о её болезненных отношениях с самой собой. Больная любовь в паре начинается с больной любви к себе, простите меня за эту прописную истину. Просто книга это очень хорошо показывает. Я бы сказал, что её нужно прочитать всем молодым девочкам, но на самом деле, пока сам через больную любовь не пройдёшь, все советы будут зря потраченной мудростью.

Кстати, роман очень чётко показывает, что объективизация женщины не возможна без контекста самой женщины. Сексуальная объективизация питается само-объективизацией. Внутренняя объективизация становится мощным фактором объективизации внешней. Я ни в чём не обвиняю главную героиню – у неё явно нездоровая психика, но факт остаётся фактом. Всё, блин, начинается с тебя и твоего отношения к себе.

Поэтому для меня эта книга скорее не о больной любви, а о внутренней пустоте. О том, что когда ты не заполнен собой, чем бы ты ни пытался себя заполнить – любовью, алкоголем, едой, спермой – ты всё равно рано или поздно обнаружишь, что по-прежнему пуст. Или ещё хуже – что сломлен и разбит. Но я точно знаю по себе, что порой собраться из кусочков в нового человека намного лучше, чем пытаться вылечить то, что тебя на эти кусочки разрывает. И Нолан, кстати, со мной, кажется, согласна)

Скользнув глазами по аннотации, я заключила, что под обложкой скрывается более или менее слащаво/ слезливый ЛР. Но поскольку тема рабской привязанности девушки к парню меня более или менее вставляет, я с опаской решила-таки прослушать пару первых глав, а потом уж решить, буду ли продолжать знакомство с романом....

Я предполагала, что девушка влюбится в парня, предложит ему себя, вскоре он ее бросит, и она будет заниматься сталкеризмом и преследовать его.

Что же мы имеем в книге по факту? Угадала я или нет?

В общем-то, в романе, в самом деле, присутствует история отношений с неким парнем, который ГГ настолько нравился, что за право жить с ним вместе она могла пожертвовать очень многим. И, возможно, ей даже нравилось всем этим жертвовать, как она себе признается:
«Я превратила страдания в свою работу».

Но на протяжении этой истории в текст вставлены всякие воспоминания о детстве, о родительском доме, о юности и о прошлых отношениях героини.

В общем, никакой слащавости я не обнаружила, а обнаружила очень много самоанализа.
В целом я назвала бы этот роман, ни много ни мало, своеобразным современным справочником по познанию молодой женщиной самой себя в отношениях. Только не по таким отношениям, которые направлены на то, чтобы женщине стать продолжением кухни (хотя и это героиня тоже проходит в своей истории, причем, можно сказать, исключительно по своей воле — ну, точнее, по тонкому расчету - «чтобы он не мог и помыслить о том, чтобы обходиться без меня снова»), а по таким отношениям, которые заводят не для бабушек у подъезда, а чисто для себя, для своего собственного фана и для придания жизни драйва.
А вот феминисткам и любительницам всяких квази- воодушевляющих разговоров о работе над собой и обо всем прочем— ну, им явно не сюда.

В книге много размышлений о влюбленности и о ее роли в жизни.
"А потом я влюбляюсь, и все обновляется, в том числе я сама: мое тело, мой разум, мой взгляд на самые обыденные вещи. "
«Я люблю себя влюблённой. Свои чувства я считаю облагораживающими и человечными и в такие моменты одобряю себя».

Описаны отношения с собственным телом - юношеские попытки похудеть - "мой подростковый праведный голод", но и одновременно - и недовольство его несовершенством, и восторг при мысли о том, какие мысли это тело может вызывать в мужчинах.

В стилистическом плане все настолько точно подмечено и выражено, что многое просится в цитаты, в рамочку и на стену.
Многие сравнивают этот роман с творениями Салли Руни - ну, как же: почти тот же возраст авторки и тоже Дублин... В общем, имхо и стилистически, и по интересности самовыражения Салли Руни, сделавшая ставку на свой безыскусный слог, и рядом не стояла.

И в завершение - имхо весьма воодушевляющая цитата, устремленная куда-то в будущее:

Вот предстатвьте - вы купили бутылку джина с тоником с радужной наклейкой, а когда начали пить, внутри оказалась уксусная кислота.

Или ещё пример. Розовый куст, пышный красавец, одуряющих запах, а под ним клубок змей.

Вот и с этой книгой примерно так же. Какая красивая обложка, какие цветочки, а внутри токсичная история. О какой-то туповатой молодой девушке, которая то бухает, то спит с кем ни попадя.

А ещё она причиняет себе боль и любит когда с ней обращаются по - скотски. Ну, ничего себе цветочки, скажете вы и будете правы.

Какие-то потуги то ли на историю о насилии, то ли на историю о нимфоманке, то ли на потерянную душу. Но, честно говоря, мне плевать.

Никому не рекомендую книгу.

На обложке стоит возрастное ограничение 18+, я бы поменяла на 101+, резко ограничив число её читателей.

Наша героиня с подружкой

Все что мне удалось узнать об авторе: Меган Нолан (1990 г.р.) - ирландская журналистка и писательница из графства Уотерфорд. Ее дебютный роман "Акты отчаяния",был номинирован на премию Дилана Томаса и был одним из четырех лауреатов премии Бетти Траск 2022 года за дебютные романы.
Что я могу сказать: у нас, в России, тоже такой литературы издается вагон, появилось целое направление – литература травмы. И на этом поле авторки и авторицы приобретают немалую популярность, их выдвигают на разные премии и всячески носятся разные СМИ.
Жанр автофикшн, не самый для меня интересный, но почему бы не прочесть то, что само лезет в глаза?
История любви-зависимости неуверенной в себе толстушки к невероятно красивому мужчине, который ее не любит, манипулирует ее чувствами, унижает, доводит до отчаяния, изменяет ей, делает ее шлюхой, а под конец избивает и фактически выгоняет.
Интересно это читать? Мне – нет, но я все равно дошла до последней страницы в поисках светлого пятна в истории. Так вот. Его там нет. Типичная история никчемной девки с высоким неуемным либидо. Ничего в ее жизни нет, кроме мужика: ни интересной работы, ни хобби, ни хорошего образования, ни круга верных друзей, ни интереса к путешествиям и творчеству. Она только щупает свое пузо, проверяя жировые складки, пьет запойно и думает, что приготовить для любимого, да как ему угодить в кровати. А он (мужик в кардигане из бабушкиного сарая) губы дует и переписывается с бывшей.
Вывод автора: девки, занимайтесь саморазвитием, этот вывод транслирует автор постоянно. Но разве среди тех, кто занимается собой, мало жертв абъюза? Тут нет рецепта. Попасть в ситуацию, когда ты зависим, может любая. А вот выйти из нее очень непросто. Героине не удается. Она выходит из отношений разрушенной. Вся ее последующая история удручает.
Книга очень депрессивная. Действие в ней происходит в 2012-2019 гг. в условно культурном обществе (герой Киран - эссеист журнала, героиня - пустое место в офисе). Хотя такие проблемы могут возникнуть у кого угодно, и где угодно, книга рецептов не дает. Просто описаны страдания и переживания.

Что я только что закончила читать ?! Что это было?!

Жуткая история. Я потрясена от откровенности и жестокости книги.
Главная героиня - девушка с кучей комплексов, неуверенная в себе, которая борется с собственным Я алкоголем и беспорядочными связями. Пока не встречает Кирана. Это была любовь с первого взгляда. Безумная любовь. А стало безумной зависимостью.
Киран - яркий представить абьюзера и тирана. Это как руководство молодым девушкам КАК не надо себя вести и каких отношений стоит избегать как огня.
Он бросал ГГ, откровенно говорил, что любит другую. Потом решил вернуться, но стал унижать, морально уничтожать ГГ. Это не любовь, это простите, тотальный треш. Когда героиня за каждый чих извинялась, а он лишь удостаивал взглядом…
ГГ забросила всех друзей, отгородилась от родных. Но вопрос и к окружению, они же видели что происходит. Почему даже ОТЕЦ не сказал «дочка, да кинь ты его, это того не стоит». Все лишь молчали.
А эти сцены самоуничтожения. Физическая боль заглушает эмоциональную…..ужасно до крайности!
А героиня не видит ситуации со стороны, и не умеет по-другому.
Каждая глава пронизана омерзением.
А встречи с Ноэлем. Ну должно быть у человека минимальное самоуважение что ли.
Кульминация романа и сцена с Кираном меня убила напрочь.
Финал выдали около-сказочный, но я в это не верю. И по правде, сцены с Марком показали, что ГГ не изменилась. Она не поняла проблем. И ей бы к психологу хорошему, а путешествиями раненую душу не вылечить….

Признавайтесь: вы тоже когда-то были в роли жертвы или абьюзера. Кажется, это та ступенька, после которой должен быть прыжок в счастливые отношения из горького опыта. Или не должен, если вы получили свое особое удовольствие «пострадать», как героиня Меган Нолан в «Актах отчаяния».

Почему-то многие пишут: ОПЯТЬ абьюзивные отношения. В смысле: опять? А что, уже много где было? Тогда я пропустила. Потому что я лично такого еще не читала: искреннюю исповедь маски, участника абьюзивных отношений.

Из «опять» для меня здесь только атмосфера Дублина. Что-то неуловимое из «Нормальных людей». Видимо, этот город такой и есть, иначе как он может у разных авторов воссоздаваться одинаковой темной массой из баров, потерянных людей и бренной жизни. Надо проверить.

Конечно, у меня тоже поначалу было легкое ощущение, что как будто сильно просто, как будто это где-то уже было. Кажется, в моей собственной жизни - вот где. Наверное, как и у большинства дев. Какие-нибудь первые отношения, которые видятся очень настоящими и обязательно на всю жизнь, а потеря партнера - просто конец света, на самом же деле это тренажер, который нужно пройти каждому. У меня лично была обратная ситуация: я на коне, я королева, потом влюбленность и даже любовь, завоеванная всякими романтическими ухищрениями, а потом - я тряпка, бесформенная и никому ненужная. Было больно. Но если бы не такая первая любовь-тренажер, то неизвестно как бы я выбирала себе мужа. А так подошла уже не только с гормонами и импульсивностью, но и с умом.

Героиня Меган Нолан такой человек, с которым я не связывалась бы. Ее партнер - такой же. Слишком травмированные люди, любящие причинять боль себе и другим в погоне за острыми ощущениями - не те, с кем стоит заводить отношения, если, конечно, не получаешь от этого особое удовольствие. То есть в «Актах отчаяния» вполне себе гармоничная пара жертва-абьюзер, где каждый на своем месте.

Я бы очень советовала читать эту книгу всем молодым девушкам. Первая часть - прекрасный способ посмотреть на себя со стороны, если есть склонность к самопожертвованию. Понимаю, что на чужих ошибках мало кто учится, но со стороны же всегда виднее. Вдруг все-таки отрезвит и встряхнет, не захочется быть такой тряпкой, как героиня.

А ты такой холодный
Как айсберг в океане,
И все твои печали
Под черною водой.
⠀
Безымянная главная героиня встречает потрясающе красивого Кирана, чуть-чуть критика, чуть-чуть поэта, наполовину ирландца, наполовину датчанина, и, совершенно очарованная, безоглядно влюбляется в него. Мужчина же ведет себя странно, на первых порах отказываясь признавать серьёзность их отношений, частенько заводя разговоры о бывшей, чувства к которой все еще тлеют в его душе. Холодность и отстраненность любимого не отталкивают героиню, наоборот, скорее заставляют ее искать причины в себе, низводясь до роли жалкой попрошайки - как прощения, так и любви от излишне невозмутимого партнера.
⠀
Довольно откровенный текст, вскрывающий неприглядную изнанку зависимых отношений, и анализирующий женщин, которые, понимая всю неправильность происходящего, продолжают в них находиться.
Молодая ирландка берет читателя за руку и проводит по всем этапам таких отношений, приближая к собственным комплексам и страхам, не боясь осуждения за пристрастие к алкоголю и бесстыдному желанию оказываться пьяной не только после субботних возлияний с друзьями в местном баре.
⠀
Своими поступками героиня словно бы провоцирует на нравоучения, но анализ ею собственного поведения остужает уста, готовые к хлесткой критике.
Ни одна она прошла через неприязнь к собственной внешности, когда все вокруг пели гимн хрупкой красоте, выраженной в тонкой талии и экстремально низком весе. Тот же Vogue, упоминаемый героиней, и прочие женские журналы противопоказаны девушкам в период взросления - демонстрируемые им идеалы никак не достижимы большинством. Но даже наличие идеальных параметров не гарантируют великой любви, скорее всеобщее восхищение, и вожделение мужчинами плоти, которую выгодно представляет минимум облегающей одежды.
⠀
Будучи тонкой и звонкой феей для красивого, но холодного скандинава, героиня постепенно понимает, что стремится сделать мужчину зависимым от нее. Но нужно ли ему быть окруженным уютом, вкусной и разнообразной едой и готовой на все девушкой? И чего хочет она сама?
⠀
Героиня ошибается, думая, что влюбленность спасает от неприглядного одиночества, придавая смысла существованию. Готовая окружить любовью, как ей кажется, нуждающегося в этом человека, она отказывала в любви самой себе.
Только пройдя сложный и длинный путь, наполненный случайными связями, частенько под воздействием безудержных возлияний, пробуждений с жутким похмельем в одиночестве и с чувством отвращения к себе, можно понять, что долго была лишь инструментом для удовлетворения чьих-то потребностей, которому мало что доставалось в ответ. И пора окружить любовью того человека, с которым чаще всего остаешься один на один - самого себя.
⠀
Небольшая, но глубокая и откровенная исповедь героини не только заставляет анализировать прошлое молодой женщины, в котором погребены и страхи, и комплексы, и желание угодить другому, но и чувствовать общность части опыта, прожитого в эпоху, когда эмансипация прекрасного пола, достигшая максимума, сталкивается с заблуждениями юных девушек, готовых поступиться собой ради тягостных отношений, ощущаемых как необходимое условие существования.

"В любви один любит. другой позволяет себя любить, лучше я буду той, кто позволяет" - говорила моя подруга в нашей общей юности, когда о любви и о жизни вообще мы знали примерно ничего. Ее брак с тем, кто любил, скоро распался, и я подумала, что может быть не все так просто с любовью и партнерскими отношениями. С тех пор много воды утекло, мы обе пережили множество романов и если в чем убедились - так в том, что отношения никогда не в статике: моя роль такая, твоя другая; ты отдаешь, я беру или наоборот. Все в динамике, все и всегда меняется, вчера я уступала ты рулил, сегодня лидер я, а ты подчиняешься, завтра мы тянем воз наших отношений вместе, послезавтра новые факторы еще как-нибудь все переменят. Мир в движении, мы в движении.

Книга Меган Нолан (лучший дебют по версии Goodreads) отличная иллюстрация к тому, как не надо строить отношения, когда из многообразия оттенков палитры выбираются два цвета, черный и белый, а из всех вариантов взаимодействия добровольное рабство и следующий за ним бунт. Девушка молода, недурна собой, перебралась из провинции в столицу, где непыльно работает в офисе, пописывает стишки. Это плюсы. Не может существовать без стимуляторов, наиболее ценимый из которых допаминовый вброс начала влюбленности, а главный заменитель в его отсутствие алкоголь. Это минус. Спиртного и сопутствующих ему беспорядочных связей в ее жизни ожидаемо много и в момент, когда позвякивание тревожных звоночков, возвещающих, что пора бы уже угомониться, сливается в неумолчное дребезжание (перепихнулась по синьке с парнем подруги, с русского на понятный) она встречает своего прекрасного принца Кирана. Но поскольку отношения, не отравленные токсичной гнильцой, не вносят в жизнь необходимой остроты - интуитивно выбирает максимально неподходящий для себя объект.

И понеслось. Сначала любимый занимает в ее системе мира позицию Солнца, вокруг него вращается ее жизнь, потом он оставляет ее ради своей прежней любви, потом... Весь спектр токсичных отношений развернется перед вами на страницах "Актов отчаяния" , это исповедальный, на и за гранью эксгибиционизма, и до краев наполненный selfpity автофикшн, который авторка аккуратно подверстала к феминизму в его крайнем и примитивном "все-мужики-козлы" проявлении. Поистине безгранична ее способность находить оправдание любому своему нечистоплотному поступку, назначая виноватым мужчину (не обязательно Кирана). От принципов женской солидарности она при этом не отступает, даже Фрею, его бывшую, которую в приступе ревности называет про себя тупой сукой, по зрелом размышлении оправдывает

Идеальный выбор для книжного клуба с возможными вариантами развития событий от передраться в ходе обсуждения, до сплотиться по принципу "против кого дружим", испытав прилив единодушия. Аудиокнига в исполнении Марины Лисовец замечательно хороша.