Цитаты из книги Virvavesi

Как жить, если рядом с тобой огромная пустота?

Как же по-разному оплакивают люди своих детей.

Если народ во что-то верит, это не могло возникнуть на пустом месте.

Она не привыкла к тому, что люди, мужчины, могут быть так важны для нее.

Деньги нам не нужны. Ведь у нас есть призвание.

Никогда не понимала этой потребности в двух теплых приемах пищи в день. В таком случае не останется времени ни на что, кроме готовки и мытья посуды.

Одну вещь мне хотелось бы сказать миру: больше всего на свете я ненавижу синий пенопласт. Потому что если ты сидишь в комнате, обитой пенопластом, никто не услышит твоих криков.

Он ничего не делал, потому что делать было нечего, он больше ничего собой не представлял, он был никем. Его не существовало. И все же он думал, что ему удалось неплохо организовать свою жизнь. В ожидании чего-то, правда, он сам не знал, чего.

Порой мне кажется, что именно поэтому мы так легко бросаем мусор в воду. Море кажется нам чем-то бесконечным, как космос, где все дерьмо просто исчезает, парой бочек химикатов больше - какая разница.

Море манит меня. Мне нужно туда. Море было единственным, с чем Мартин сохранил контакт.

Он больше не сопротивлялся. Так было легче, просто опустить руки и умереть самому.

Раньше она думала, что, если когда-нибудь и привяжется по-настоящему к мужчине, это, скорее всего, будет очень цельный человек, многосторонний, умный, даже несколько неприступный. Человек, которому она будет постоянно бросать вызов и который будет отвечать ей тем же.

Она познакомилась с мужчиной, у которого есть лодка. Сначала она даже не думала, что это может быть как-то пригодиться, но бывает, вселенная посылает ответ на наш запрос прежде чем мы успеваем его сформулировать.

как это просто для моря, подумала Майя. Один уходит, другой приходит, вот и все.

— Пиво будешь?
— С удовольствием, — ответила Александра. — По телевизору сказали, что кормящим пиво очень полезно.
— Правда? — удивился Мартин.
— Ну, вообще-то, я могла что-то перепутать, — сказала Александра с невинным видом.

В эту пору, в январе, в море почти ничего не происходило. Время от времени пробежит крабик и спрячется в песке, или заметишь камбалу, залегшую на дно в ожидании лучших времен, но в остальном настолько холодно, что вся морская жизнь, по большому счету, останавливается.

— Как тут красиво, — сказала Майя. — Шведская глушь во всей ее красе.

Море будет подниматься, затапливать берега и целые города.
Оно затопит нас всех.

Мама обычно называла чердак «Майин уголок для обид», поскольку знала, что Майя часто убегает туда после ссор. А вот о том, что Майя втихаря покуривает там, мама ничего не знала, потому что сама на чердак никогда не поднималась. Как и о том, что в углу Майя прячет бутылку из-под колы с остатками из папиных бутылок из бара.

Рано или поздно, думал он. Рано или поздно…
Море манит меня. Мне нужно туда.
Море было единственным, с чем Мартин сохранил контакт.