Оскомина

Иногда я верю, что любовь умирает, а надежда — никогда. Иногда верю, что надежда умирает, а любовь — никогда. Порой верю, что секс плюс чувство вины равняются любви. Порой верю, что секс плюс чувство вины равняются хорошему сексу. Иногда верю, что любовь такое же явление природы, как приливы и отливы, а иногда — что любовь есть волевой акт. Иногда верю, что некоторые более способны испытывать любовь, чем другие, а иногда — что все только притворяются, что любят. Порой верю, что любовь превыше всего, порой — что любви придают такое значение только потому, что, когда ее нет, мы тратим жизнь на поиски любви.

Если представить беременность в виде книги, то последние две главы наверняка надо вырезать. Начало восхитительное, особенно если тебе повезло: по утрам тебя не тошнит и не рвет, а также если у тебя, как у меня, грудь как была маленькая, так и осталась. А тут груди вдруг наливаются, и вот уже у тебя роскошный бюст, при ходьбе он колышется; правда-правда, колышется и прыгает: вверх-вниз, вверх-вниз. Ты начинаешь подолгу разглядывать себя в зеркале, играючи берешь груди в ладони, поднимаешь и опускаешь, сдвигаешь, раздвигаешь, смотришь на себя сбоку, нагибаешься, напрягаешь их, чтобы торчали. Ах, эти груди, сказочные, нежные, величиной с абрикос, затем — прелестные, смелые, упругие мандаринки, но потом, когда они уже вот-вот станут персиками, апельсинами, грейпфрутами, канталупами и бог знает какими еще фруктами или овощами — победителями окружных фермерских ярмарок, — у тебя начинает расти живот, и все сравнения теряют смысл перед этим самым настоящим арбузом. Ты в жизни не выглядела такой несуразно огромной. Теперь ты тоскуешь по своему прежнему тощему, далекому от совершенства телу, и хотя здравый смысл подсказывает, что в конце концов ты станешь примерно такой, как и была, но голос здравого смысла заглушают козни твоего организма: ты уже не можешь, как раньше, спать на животе; стоит кашлянуть, и ты непроизвольно окропляешь трусики; соски оставляют пятна на нарядных шелковых блузках; и еще одна неожиданность: ты теперь разбираешься в загадочных недугах, знакомство с которыми рассчитывала отложить вплоть до почтенного возраста, — типа отекших ног, варикозных вен, неврита, невралгии, повышенной кислотности и оскомины.

There I was, seven months gone, swaybacked, awkward, bloated, logy, with a belly button that looked like a pumpkin stem and feet that felt like old cucumbers. If pregnancy were a book, they would cut the last two chapters. The beginning is glorious, especially if you’re lucky enough not to have morning sickness and if, like me, you’ve had small breasts all your life. Suddenly they begin to grow, and you’ve got them, you’ve really got them, breasts, darling breasts, and when you walk down the street they bounce, truly they do, they bounce bounce bounce. You find yourself staring in the mirror for long stretches of time, playing with them, cupping them in your hands, pushing them this way and that, making cleavage, making cleavage vanish, standing sideways, leaning over, sticking them out as far as they’ll go, breasts, fantastic tender apricot breasts, then charming plucky firm tangerines, and then, just as you were on the verge of peaches, oranges, grapefruit, cantaloupes, God knows what other blue-ribbon county-fair specimens, your stomach starts to grow, and the other fruits are suddenly irrelevant because they’re outdistanced by an honest-to-God watermelon. You look more idiotically out of proportion than ever in your life. You feel such nostalgia for the scrawny, imperfect body you left behind; and the commonsense knowledge that you will eventually end up shaped approximately the way you began is all but obliterated by the discomfort of not being able to sleep on your stomach and of peeing ever so slightly every time you cough and of leaking droplets from your breasts onto your good silk blouses and of suddenly finding yourself expert in mysteries you hadn’t expected to comprehend until middle age, mysteries like swollen feet, varicose veins, neuritis, neuralgia, acid indigestion and heartburn.