Дивный костюм цвета сливочного мороженого

Мечтать - это бесполезное занятие безработных.

... Я говорю Вам, не надо ждать своего костюма.

- Если бы все дело было в костюме, - сказала девушка, - каждый смог бы стать красивым.

А дружба бедняков — это что-нибудь да значит.

В этот мирный теплый летний вечер лицо Маргинеса источало холод.
В такие вечера хочется... много чего хочется

• Хотение, — сказал второй, Вилансул, который громогласно декламировал книги у себя в комнате, а на улице говорил только шепотком, — хотение есть бестолковое времяпровождение Безработных.

А помнишь беспроигрышную лотерею, которую ты устроил и в которую так никто и не выиграл?

Ничего, Мартинес, зато у нас троих есть дружба. А дружба бедняков - это что-нибудь да значит. Это настоящая дружба... Мы...

• Если мы когда-нибудь разбогатеем, - тихо сказал Мартинес, - я не обрадуюсь этому. Тогда у каждого из нас будет свой собственный костюм и не будет таких вечеров, как этот. Наша дружба кончится. Все тогда станет другим.

В этом костюме можно было бы идти быстро и стремительно, как Гомес, или медленно и задумчиво, как Вильянасул, или плыть по воздуху, едва касаясь земли, как Домингес, которого всегда, казалось, несет на своих крыльях попутный ветерок. Этот костюм принадлежал им всем, но и они тоже принадлежали этому костюму. Чем же он был для них? Он был их парадным фасадом.

— Лео, — сказал мистер Шамуэй, — ты когда-нибудь видел, чтобы один костюм стоимостью в пятьдесят девять долларов мог осчастливить сразу шестерых мужчин?

Костюм был там.
И он был белый.
Мартинесу стало трудно дышать. Да он и не хотел дышать.
Ему нельзя было дышать. Он боялся, что от его дыхания костюм вдруг растает. Нет, ему достаточно лишь глядеть на этот костюм.
Наконец, глубоко, прерывисто вздохнув, он прошептал:
– Ay, ay, caramba!