Wish You Were Here

Эволюция – это компромисс, – мягко подытоживает он. – Человек смог заговорить благодаря тому, что его гортань опустилась в шею, а ротовая полость увеличилась, чтобы языку было где развернуться. Однако у этого процесса имелся побочный эффект. Путь до пищевода удлинился, и при этом стало важно, чтобы пища не попала в гортань [...] Итак, в отличие от животных, мы теперь можем петь, говорить, кричать… но, в отличие от животных, мы легко можем задохнуться, если пища попадет не в ту трубку.

после того как чуть не умер, возникает острая необходимость – даже, скорее, потребность – убедить себя в том, что ты жив.

лучшего подарка, чем сам душ, я не могу себе представить. Я сижу на маленьком пла пластиковом стуле, вода струится по моей коже, и я вновь начинаю чувствовать себя человеком.

Но бывают минуты, когда я осознаю, насколько это мелочно и безответственно – держаться подальше от проблем.

иногда мне кажется, что весь мир затаил дыхание. Если мы не задохнемся, то скоро все потеряем сознание.

Мир может измениться в считаные секунды, жизнь — не абсолют, а вечное пари.

Поскольку восполнить потерю невозможно, единственный способ придать ей смысл – это убедиться, что другим не придется пройти через то, что пришлось пройти вам. Воспоминания – это защита от совершения одних и тех же ошибок.

что искусство – не абсолют. Фотография – совсем другое дело. Вы видите именно то, что хотел показать вам фотограф. Однако картина – это всегда партнерские отношения. Художник начинает диалог, а вы его заканчиваете. – Китоми расплывается в улыбке. – И вот что самое невероятное. Этот диалог всякий раз новый. Не потому, что что-то меняется на холсте, а потому, что что-то меняется в вас.

Все мы о чем-то скорбим.
Но при этом не стоит забывать идти. Мы просыпаемся и видим, как начинается новый день. Мы продираемся сквозь неопределенность, хотя пока не видим света в конце туннеля.
Мы избиты и сломлены, но при этом каждый человек – маленькое чудо.

В эти дни я много размышляю о потере. Из-за пандемии каждый чувствует, что у него что-то (или кого-то) украли. Работа, помолвка, аукцион картины. Выпускной, каникулы, первый курс. Бабушку, сестру, близкого человека. Никто ни от чего не застрахован – теперь я это понимаю, – но это не мешает нам чувствовать себя обманутыми, когда кто-то или что-то лишает нас планов на будущее.

Я возвращаюсь в общество, которое на месяц опережает меня в развитии, туда, где мне придется скрывать свои эмоции, чтобы оставаться в безопасности.
Я смотрю прямо перед собой. Я самый одинокий солдат в мире, возвращающийся с войны.

правда в том, что мы просто не подходили друг другу. А потому не смогли быть вместе даже ради ребенка. Я на собственном горьком опыте убедился, что не стоит оставаться с кем-то из-за совместного прошлого. Важнее, чтобы совпадали ваши мечты о будущем.

искусство работает в обоих направлениях. Иногда нужна перспектива. А иногда невозможно сказать, на что вы смотрите, пока оно не окажется у вас под носом.