Где? – Неважно. Когда? – Все равно

Пребольшой вопрос к автору: для кого это написано? (Спойлер: ответ ниже). Если Young adult , то тогда автор - идеалист и оптимист (а по тексту не похоже). Дело в том, что латинские афоризмы и цитаты Людвига Витгенштейна молодежи до 23 вряд ли будут понятны. А большинство и в 40+ их не поймет. Пресловутые 40 + не проникнутся основным посылом, больно уж он своеобразен и заковырист. Но вот тут-то и кроется самое главное. Автор наивен и сам не знал, для кого пишет? Судя по рассуждениям на страницах это не так. Вывод один: автор не интересуется читательским мнением, для него понятия "целевая аудитория" нет.
Искристо описан Питер, восторженно и вдохновенно - любовь. И писалось это явно для себя. Вот знаете, мол, мне безразлично, поймёте или нет. Если тебе, дорогой читатель, что-то не очень ясно, то посмотри в словаре, посоветуйся с кем-нибудь, кто поумнее, эволюционируй, наконец. Когда -нибудь догонишь. Расти, читатель, как герои в тексте растут. Герои думают. И читателя заставят думать. О жизни, смерти и других полюсах. Молодец, автор! Правильно. Так нас всех!
Про стиль. Есть банальности, например, портрет героя в отражении. Сколько раз уже такое было! Не надо так. Текст - свежак, не портите его штампами. Как обложка: банальный питерский двор. Как открытка, как сувенир. Может, всё-таки найдется что-то другое?
Есть увлечение пейзажем (они уместны, автор знает, о чем пишет, и делает это отлично). Но увлекается. Но хорошо. Но увлекается. Не знаю, минус это или плюс. Качели - вообще главная ассоциация для всего этого текста. Вот, что надо было на обложку ставить!
Очень живые диалоги. Настолько, что хочется видеть этих людей, они как из сценария вышли, настоящие. Этим иногда и бесят. Ни одного полноценно положительного героя - повторюсь, автору нет дела до читательских симпатий. И лично мне это нравится, как нравится главная героиня, девочка-фрик, в один прыжок преодолевающая расстояние от ада до рая и обратно, и снова обратно, и снова... Цветаевский максимализм, без рамок. И еще что-то в ней от Ольги из Циников Мариенгофа.
Сценарий не для Голливуда, а для недоброй психологической драмы отечественного синематографа. Ещё не артхаус, но направление уже намечено. Автор будто постеснялся добить. Это, кстати, минус. Не докрутили, на максимум не вывернули. Ожидаешь жести с грибоедом Пашей, ожидаешь самоубийства главной героини, ожидаешь катастрофы, а она, произойдя, оборачивается тренажёрным залом для героев: что нас не убивает, нас делает сильней. Ну что ж! Все получают то, что заслуживают и то, к чему готовы. Объяснения феномена смерти очень понравились, четко сформулировано отношение к ней. Блестящий финал, все уместивший в одну точку. Красиво сделанная вещь, как надо подшитая, оставляющая место для размышлений. Это, кстати, не любовный, а философский роман. Психологический. Социальный. А любовный - это так, форма, способ подачи.
Главный плюс, с моей точки зрения, в том, что роман слеплен не по лекалам писательских мастерских, откуда выходят однообразные тексты, в которых все взвешенно до флексий. Этот текст очарователен в своей самобытности. От идеала далёк, но привлекателен. К прочтению обязательно. Это антидот от современной клишированной литературы.

Вот он, Петербург — главный герой этой книги. Бессменная декорация для развития старой как мир истории о любви. Здесь город — все. И площадка для игр, и свидетель драматических событий, которые умещаются так или иначе в два слова — любовь и смерть.

Прекрасный язык, гармоничный слог, причудливая вязь из слов увлекает вглубь сюжета, улочками и переулками ведет и к собственным переживаниям. Настоящая магия! Как если бы передвигаться по городу с завязанными глазами, но в то же время видеть все ясно и четко до мельчайших деталей, ощущать фактуру, все трещинки и выбоинки. Вот такая любовь, сокрытая, как и дьявол, в мелочах. Автор, словно экскурсовод, заманивает в самую сердцевину города, а затем тайными коридорами в необозримые дали бесконечности, где находят пристанище истории каждого из нас, и там они уже сами, без нас, закольцованные, обретают новые смыслы.

Кира и Федор — подростки, с которыми рука об руку мы проходим через мучительную подростковую влюбленность, взросление, своеобразную инициацию, практически смерть. И воскрешение в новом качестве — как часть этого мира, полного несовершенства, незавершенности, но все же места для Жизни. Для меня эта книга ценна тем, что она помогает в процессе примирения с реальностью, которая остается, когда рушатся иллюзии. Ее актуальность в том, что процесс этот — задача на всю жизнь, поскольку мы вынуждены проживать это снова и снова.