Замок из стекла

При помощи магии слов под твоими пальцами рождается новый удивительный мир. Настукивая на клавишах пишущей машинки или выписывая предложения тонким пером, ни много ни мало ты даришь читателям воздушные мечты - встречи с незнакомыми людьми, путешествия в неизведанные доселе места, яркие и прекрасные чувства. Своей мыслью и воображением ты создаешь что-то из ничего, воплощаешь в суровой реальности то, что некогда было лишь твоей личной фантазией...

Обожаю книги про писателей и мечтателей - творцов, переплавляющих собственные переживания, сомнения, тревоги, надежды в книги. Здесь их будет двое. Две параллельные истории с промежутком в несколько десятков лет развернутся перед нами. Раненный на войне санитар, отправленный долечиваться в госпиталь в этот серый, бесцветный даже, по его мнению, город, и строгий журналист, верящий только фактам и потерявший когда-то внутри себя того мальчишку, верившего в чудеса. Что между ними общего? На первый взгляд, кажется, ничего. Но ведь это не так. Далеко не так...

А впрочем, давайте с самого начала, чтобы было чуточку понятнее. Какие встречи для писателя самые приятные? Думается, с фанатами его творчества, искренне радующимися его историям. А еще? Ну давайте, думайте! Конечно же, с героями его книг. Приятно видеть, что мир, созданный тобой, живой и дышащий, что персонажи не ходульные картонки, а люди с их заботами, волнениями, характерами. Здорово ощущать это биение сердец, зная, что ты тому причиной. Вот все это - горы, город, Замок, куда уходят в последний путь те, кого уже нет с нами, волшебный лес - создал ты сам!

Нэтт всего лишь записывал приходящие в голову истории, что-то записывал со слов попутчиков, знакомых, друзей, а они, оказывается, оживали... Непередаваемое чувство, должно быть, однажды оказаться в собственной сказке. Две реальности переплетутся для Нэтта: та, фэнтезийно-сказочная, и эта, грустная, холодная, военная. Сочинительство спасет его и здесь - в рутине больничных будней, когда не останется надежды уже ни на что... Как можно опускать руки, предавать свой дар, когда своей фантазией ты можешь помочь? Когда ты можешь научить кого-то вновь верить в чудеса! Война не вечна, армия союзников все ближе и прекрасная девушка рядом - научись мечтать, прежде всего, сам, а затем отправляйся исправлять пустоты мира, что чуточку заскучал, когда писателя не было рядом...

Чудеса подобны снежному кому: стоит поверить (и испытать) в одно, как следом другие. А одна красивая история может вдохновить и кого-то еще. Уж этот серьезный журналист Грегори докажет это на собственном примере. В его жизни все было расписано наперед на многие недели и месяцы, и, возможно, так бы скучно и предсказуемо и прошла бы вся жизнь, если б не одна удивительная встреча с много повидавшим на своем веку стариком. Странное дело - он тоже учит мечтать, идти вперед неизведанными путями, менять планы и сочинять новые, а главное - верить в себя...

Сложно внятно рассказать об этой замечательной истории без спойлеров. Для меня эта книгу в первую очередь стала историей о пути к своим мечтам, к себе настоящему, о творческой жилке, что сокрыта наверняка во многих из нас, просто мы ту не замечаем, о бескорыстной помощи людям (а помогая другим, как известно, помогаешь и себе),о том, ка важно как можно дольше сохранять в себе вот это детское непосредственное очарование миром и способность верить в чудеса. Они случаются, несмотря ни на что. Вопреки всему. Вопреки твоим планам и убеждениям.

Всего-то и надо - изменить однажды привычный маршрут. Сбежать из больницы со странной девчонкой, которую видишь едва ли не впервые в жизни, пойти в поход с незнакомым стариком, вернуться в город детства после смерти родителей... И приключения точно не заставят себя ждать. Захватывающие дух, стремительные, увлекательные... Ими и наполнена эта красивая, чуточку философская книга. Даже о смерти здесь сказано как-то нежно...

Это было очень необычное чтение за счет постоянного переключения между персонажами, проходящими, по сути, один и тот же путь, просто с разницей во времени. Было любопытно сравнивать их меж собой, находить отличия, но больше - сходства. Порадовал и добрый финал этой истории: став взрослым, можно, конечно, разучиться мечтать, но точно так же можно и научиться этому вновь)

Судьба никогда не спрашивает разрешения — она всегда приходит, когда считает нужным.

«Замок из Стекла» — непростая история. Её сюжет наполнен до краёв философским подтекстом, сомнениями, сложными темами, актуальными во все времена, а ещё — грёзами, смелыми полётами фантазии и сильными судьбами, которые не гнутся даже под весом войны, утрат и одиночества.

Это история о людях, которые когда-то мечтали. Или всё ещё не разучились. Или — научились снова.

История начинается в маленьком северном городке, где живёт и работает Грегори Бёрнс — журналист, который любит стабильность так же сильно, как ненавидит сюрпризы. В день, когда он собирается сделать предложение своей девушке, всё идёт наперекосяк. Неожиданное задание от редактора сталкивает его с пожилым писателем, и с этой встречи начинается путешествие, которое перечеркнёт привычный уклад его жизни.

Повествование закручено сразу в нескольких временных и смысловых пластах: настоящее и прошлое, реальность и сказка, воспоминания и живое действие. И чем дальше читаешь, тем меньше хочется расставлять границы между ними.

Авторский слог многогранный, образный, почти кинематографический. Переходы между различными стилями повествования выполнены умело и гармонично: от жизненной прозы и философских рассуждений до дневников и сказки. Нет ощущения хаоса, хотя повествование очень многослойное.

В книге поднимаются глубокие темы, затрагивающие тёмное прошлое героев, войну, непростые выборы, тяжёлые судьбы, веру в чудеса... Автор не боится говорить о сложном и делает это с осторожностью, позволяя увидеть мир глазами героев и сделать свои выводы.

Грегори Бёрнс. До невозможности рациональный мужчина, разочарованный в сказках и способный на глубокие чувства. Он привык всё продумывать до последнего знака препинания и всегда просчитывает свою жизнь наперёд. В какой-то степени он невыносимый и скучный человек, однако с появлением старого писателя и дневников мистера Аррена Грегори и сам начинает меняться. Не сразу, а постепенно.

Нэттинел Аррен (Нэтт). Ветеран, писатель и мечтатель. Очень интересный и многогранный персонаж, сплетающий прошлое и настоящее посредством дневников и незримо-могущественной силы, известной как сказки. Он своеобразный мост между реальностью и сказкой.

Атмосфера романа невероятно многослойная, извилистая, наполненная глубокими смыслами и образами. Она чем-то напоминает многоликий туманный город со своей историей, прошлым, изрытым старыми шрамами, чужими судьбами, которые в одночасье переплелись с жизнями героев и задали удивительный ритм — таинственно-сказочный и одновременно глубокий, несущий в себе жизненную философию.

Плюсы:

I Многослойная, глубоко личная история, в которой каждый может увидеть своё,

II Повествование смешанное: есть главы от третьего и первого лиц, позволяющих рассмотреть роман с разных углов,

III Уникальное переплетение жанров: психологическая драма, историческая хроника, философская притча и сказка,

IV Богатый язык,

V Харизматичные и живые персонажи с хорошо прописанными характерами и историями,

VI Многогранный и продуманный сюжет,

VII Тесное переплетение реализма и сказки,

VIII Есть чёрно-белые иллюстрации,

IX Читается быстро,

X Образный и вдумчивый авторский слог,

XI Поднимаются важные темы: память и прошлое, травма после войны и выживание после потерь, вера в чудеса, поиск смысла в бессмысленном, одиночество, миф и реальность, сила сказки, детские травмы и взросление, принятие себя и своей индивидуальности, эхо войн, целеустремлённость и поиск себя...,

XII Непредсказуемо,

XIII Сильный финал.

Минусы/Предупреждения:

Только предупреждения:

I Размеренное погружение в сюжет истории,

II Роман сложно прочитать наскоком, его нужно вдумчивого читать.

Проникновенная, продуманная и необычная история о памяти, интерпретации прошлого и месте вымысла в понимании правды. Роман на редкость многослоен и непривычен, поскольку гармонично поднимает сложные темы, позволяя без спешки погрузиться в реалистичную сказку, где воображение и истина идут рука об руку.

Увлекательно, многогранно и пронзительно)

Книга будет по вкусу любителям продуманных и масштабных историй, философских рассуждений между страниц, сильных героев, непростых тем, а также тем, кто любит многослойные романы с необычным сюжетом и подачей.

Я не случайно начинаю отзыв именно этой фразой. Сама не знаю, чего я ждала от книги в самом начале, каких-то фантастических приключений, скорее всего, но вот спустя несколько дней после прочтения я пришла к выводу, что она всё-таки больше про самопознание. Её можно прочитать быстро, поверхностно и разочароваться. Но стоит копнуть поглубже и ты замечаешь те самые слегка прикопанные сундучки. А внутри, настоящий кладезь ненавязчиво брошенных фраз или мыслей, которые приводят к долгому размышлению. Пониманию. Принятию.

Вроде такие простые истины, но почему же они проникают настолько глубоко в душу?

Вероятно, здесь также имеет вес душевное состояние читателя. И разные люди увидят в произведении что-то своё.

Думаю, это определённый показатель книги.

Оставлю вам немного цитат для размышлений)

"Люди вокруг норовили меня подержать и посочувствовать. И всё никак не могли понять, что жалеть надо тех, кому больно. А мне не было больно. Мне было пусто"

"- Так бывает, когда пытаешься спасти всех: не спасаешь никого"

"Во всём, что он сделал и в чём ошибся, был смысл"

"Дорога откроется, лишь когда сделаешь первый шаг"

"Без мечтаний и грёз, без веры в чудеса нам всем, во всех мирах грозит Пустота"

"Во что ты веришь - то твоя правда"

Есть особая магия в историях о писателях. Ведь они умеют превращать боль, сомнения и надежды в слова, способные оживать на страницах. Эта книга о двух таких людях, чьи судьбы разделяют десятилетия, но их пути удивительно переплетаются.

Первый — санитар с израненной душой, затерянный в сером городке, где единственным светом становятся его собственные рассказы. Второй — журналист, разучившийся видеть чудо в обыденности. Они никогда не должны были встретиться. Но судьба распорядилась иначе.

А началось всё с вопроса: что важнее для писателя — признание читателей или встреча с собственными героями? Представьте: ты создаешь мир, населяешь его персонажами, а однажды понимаешь — они существуют. Не как строчки в тетради, а как живые люди со своими страстями, страхами и судьбами.

Нэтт не думал, что его истории настоящие. Он просто записывал их, прятал между страниц, не подозревая, что однажды они вырвутся наружу. Теперь ему предстоит жить на грани двух миров: сказочного, где есть таинственный Замок и бескрайние леса, и жестокого, пропитанного войной. Но даже в самых тёмных временах его дар становится спасением — не только для него, но и для тех, кто рядом.

Спустя годы Грегори, человек, давно забывший, что значит верить в чудеса, столкнётся с тем же необъяснимым явлением. Всё изменит один случайный разговор — с тем, кто, казалось бы, живёт в вымышленной реальности, но на самом деле видит её яснее всех. Он заставит Грегори усомниться в своём прагматизме, научит его снова мечтать и, возможно, даже изменит его жизнь.

Эта книга о том, как важно не терять детскую веру в волшебство, даже когда мир кажется серым и безрадостным. О том, что чудеса случаются, стоит лишь сделать шаг в сторону от привычного маршрута.

Трогательная, глубокая, тёплая и немного грустная, эта книга напоминает: даже взрослые могут заново научиться верить в сказку. Главное — просто начать её рассказывать.

В своей книге «Замок из стекла», опубликованной в 2021 году, Николай Вардин применяет свой излюбленный приём: сюжет разламывается на составные части, и каждая из получившихся частей ставится под разный угол обзора. Этот литературный приём, конечно, не нов. Применяется он для того, чтобы сохранить внимание читателя, хоть и изрядно утяжеляет конструкцию повествования в отличие от простого линейного сюжета.

Постоянная смена точки обзора не позволяет читателю заскучать, а его взгляду замылиться. В книге «Замок из стекла» этот приём возводится в ранг абсолюта: сюжет существует одновременно в трёх плоскостях,постоянно между ними переключаясь. Разберём подробнее каждый из них.

1. Настоящее – прошлое.

Первый базовый уровень книги – временной. Повествование основано на том, что в (условно) настоящем времени два главных героя совершают путешествие в горы. В ходе своего пути они вспоминают события, происходившие много лет назад. Сюжет развивается параллельно в обеих временных линиях,постоянно перемещая читателя между настоящим и прошлым. При этом в прошлом он идёт не последовательно, а так как уместно самому сюжету, перепрыгивая с одних событий на другие, как и положено воспоминаниям.

2. Первое – третье лицо.

События, относящиеся к настоящему, описываются от нейтрального третьего лица. А вот воспоминания о прошлом разделены на две части. Первая из них описана так же от третьего лица, ведётся либо Журналистом,либо его спутником - безымянным Писателем. А вот другая часть написана непосредственно в дневниках Неттинела Аррена, вокруг которых и строится сюжет книги; поэтому повествование ведётся именно от его имени.

3. Реальность – фантазия.

И третий уровень, который связывает собой два предыдущих уровня крепкой канвой – выдумка, мечты и грёзы, которые сталкиваются с суровой серой действительностью, словно волны, разбиваемые о холодные скалы. Столкновение этих двух миров неизбежно приведёт к гибели одного из них.

Грань между реальностью и выдумкой нарочно стирается на протяжении всего сюжета. Персонажи существуют и действуют по обе стороны границы фантазии. И именно поэтому сам читатель становится ещё одной действующей силой повествования, ведь именно ему предстоит самому решить, что считать правдой, а что – выдумкой.

Заключение

«Замок из стекла» - оригинальная и увлекательная история от современного российского писателя-фэнзиста. Её можно считать наивной детской сказкой, либо приключенческой историей для молодёжи. Но кто-то наверняка поймёт книгу, как философскую притчу для взрослых людей. Эта история для каждого читателя может повернуться именно той гранью, которая будет ему интересна и близка.

Когда тебе попадает в руки эта книга, ты хочешь не хочешь становишь частью волшебной истории. Еще даже не начав читать, ты понимаешь, что тебя ожидает именно оно. А все почему? Потому что обложка у книги именно сказочная и волшебная. Но не ждите простои красивой сказки. Обложка обманчива.
Когда мне попала в руки эта книга и я как обычно ознакомилась с аннотацией, то поняла, что не все то, чем кажется. Под этой красивейшей и сказочной обложкой скрывается трудная история одного человека, которая заставляет нас подумать и поразмышлять о жизни и не только.
Автор преподносит нам произведение с философским подтекстом, которое наполнено сложными темами и сомнениями. Читая и размышляя, вы поймете, что все это актуально всегда и не выходит из «моды». В противовес этому мы так же погружаемся в глубоки й мир грез, полетов фантазий. Читаем о сложных судьбах, которые не может сломить ни война, ни утрата, ни одиночество.
Повесть рассказывает нам о Грегори Бернсе. Он журналист, который любит стабильность и не любит сюрпризы. Он решает сделать предложение своей девушке, но… не срастается, так как редактор неожиданно дает ему задание, которое сталкивает его со старым писателем Нэттинелем Арреном. С этой встречи и начинается путешествие не только Грегори, но и наше.
Будьте готовы к повествованию в нескольких временных отрезках. Ч люблю такое и мне было очень интересно наблюдать за тем, как автор преподносит нам отрезок за отрезком. Все ровно и по полочкам. Запутаться невозможно. Ты будто проживаешь несколько жизней, одна из которых волшебная. Будьте готовы прожить жизнь в прошлом, настоящем, реальности, сказке, воспоминаниях и реальных действиях.
В какой-то момент мне захотелось провести параллель между фильмами «Бесконечная история» и «Чернильное сердце». Да, что-то от них реально есть, но только немного и краешком.
Книга мне очень понравилась. Я прожила все эти жизни на одном дыхании. Погрузилась в сказочный мир, который исчезает из-за нас. Потому что мы просто разучились фантазировать и мечтать. А ведь это очень важно.
Очень советую прочитать книгу и именно прочувствовать, и прожить ее.

Она не кричит, не требует внимания громкими сюжетными поворотами, но исподволь, страница за страницей, меняет что-то в душе.

Здесь две истории, два мира — один, пропитанный болью и серостью будней, другой — сотканный из слов, надежд и воображения. И где-то между ними — тонкая, почти невидимая нить, которая связывает героев вопреки времени, логике и даже их собственному неверию.

Нэтт, санитар с израненной душой, пишет не для славы, а потому что иначе не может. Его истории — не просто тексты, а часть его самого, его спасение. И когда выясняется, что его герои — не просто строчки, а живые люди с собственными судьбами, начинается самое удивительное. Ведь как быть, если твои фантазии вдруг оказываются чьей-то реальностью?

А Грегори... Он — антипод Нэтта, человек, который разучился видеть чудо в мелочах. Его встреча с тем, что нельзя объяснить логикой, становится не просто потрясением, а возможностью заново открыть себя. И в этом — главная магия книги: она не просто рассказывает историю, а мягко, но настойчиво спрашивает:

Это не сказка в привычном понимании. Здесь нет драконов или заклинаний, но есть нечто более редкое и ценное — волшебство, спрятанное в обыденности. В случайном разговоре, в забытой тетради, в способности увидеть за привычными вещами что-то большее.

Книга оставляет после себя странное чувство — будто тебе подарили ключ от двери, о которой ты и не подозревал. Хочешь — пройдёшь, хочешь — оставишь всё как есть. Но если решаешься сделать шаг, мир вокруг начинает меняться.

Моя оценка —
Это одна из тех редких книг, которые не просто трогают, а остаются с тобой надолго. Очень советую вам этого автора — его проза дышит искренностью, теплом и той самой магией, которой так не хватает в жизни.

Если вы ищете историю, которая заставит вас задуматься, поверить в чудеса и, возможно, даже пересмотреть что-то в себе — это именно та книга. Обязательно к прочтению!