Самое страшное - это то, что город разъедает душу. Вымывает из нее всю соль, весь смысл жизни на этой земле. И потом они, эти люди города, в своих мертвых каменных домах сидят и думают ночи напролет: в чем смысл их жизни? Но как же люди ответят на этот вопрос, если весь смысл давно у них выветрился, исчез, растаял?..