Коса

Есть у Брэдбери рассказы, которые сильно портят мне настроение, оставляя ощущение съеденной гадости. Потому как отличаются депрессивностью, тупой безысходностью и жестокостью, отдающей садизмом, не только по отношению к взрослым, но и к детям. (например, Рэй Брэдбери - Маленький убийца , Рэй Брэдбери - Октябрьская игра , Рэй Брэдбери, Darryl Anderson (Illustrator) - Лихорадка )

Этот рассказ также депрессивный и безысходный, в метафорической форме рассказывающий о людях, которые вынуждены делать свою работу причиняющую другим горе, страдания и смерти. Очевидно имеются в виду военные неважно каких чинов и званий, поскольку в абзаце-предисловии автор прямо указывает на почерпнутую из комиксов связь сюжета с войной и смертью. А вот когда близкие такого военного пострадали от его собственной работы, он обозлился на весь мир настолько, что ему стало уже все равно, как он обходится с людьми.

Это как бы философский подтекст, но есть в рассказе ещё и мистическая тема - тема настоящего хозяина мира, некой Высшей силы, по воле которой все и происходит и которая выбрала Главного героя для этой работы. Эта Высшая сила (Судьба, Рок) определяет кому сколько жить на белом свете - дети, молодежь, старики - все могут поспеть для жатвы, а Главный герой - жнец, только исполнитель воли хозяина и должен жать только спелую пшеницу, но поскольку его никто не контролирует, может жать любую.

Колоски пшеницы на этом чудном поле обозначают жизни людей, а поле - мир. Главный герой чуть было не срезал спелые колоски, связанные с жизнью его троих маленьких детей и жены. Он, конечно, оставил их не тронутыми, но это не помогло. В конце рассказа, Главный герой, озлобленный, пытается мстить этой Высшей силе, действуя против её правил, срезая всё подряд и зрелые и незрелые колосья, работая "бешено, беспрерывно, как одержимый, днем и ночью". Но похоже это или устраивает Высшую силу или ей все равно. Иначе он бы давно срезал свой собственный колос.

Рассказ написан в 1943 году.

Дрю Эриксон потерял свою ферму. И теперь он едет почти куда глаза глядят с женой и детьми. Он много и тяжело работал, но жизнь жестока, и вот голодные дети просят есть, а он ничего не может им дать, и в машине закончились последние капли бензина.
Там, где остановилась машина, стоит маленький дом. Дрю обнаруживает там умершего старика и завещание на столе: этот дом и поле будут принадлежать тому, кто первый сюда войдет.
Ну, кто на месте Дрю отказался бы от такого счастья? И семья остается.
Дело, которое обязан делать хозяин, несложное. Нужно косить пшеницу на поле, там, где она созрела. Только вот странная какая-то пшеница. Созревает она небольшими участками, а там, где она была выкошена, уже утром сами собой появляются новые ростки. И нельзя пропустить ни одного дня. Руки сами начинали тянуться к косе, и не было Дрю покоя, пока он не принимался за свою привычную работу.
Прошло немало времени, прежде, чем он понял, что это за пшеница, что происходит в мире, когда под его косой падает очередной колос. Дрю в ужасе, но остановиться он не может, как не может и обойти вниманием очередной созревший участок.
Все справедливо. Но как же страшно, если это твои руки косят эту пшеницу.

Об этом  рассказе хочется помолчать.
Отойти и молча погрустить в сторонке, раздумывая о любви, о жизни, о вечном...
О смысле жизни, о поисках себя, о счастье и судьбе.

Плывут по небу облака, меняется ветер, светит солнышко, бушуют грозы.
Годы сменяются столетиями, меняются поколения...
И только неутомимая коса продолжает своё дело.
У неё предначертание, доля такая, хочет она того, или нет...

И нет места чувствам, привязанностям, симпатиям.
Перед ликом смерти все равны, даже младенцы.
Жизнь, это жизнь. И Смерть тоже её часть.

Пшеничное поле, колос созрел...
Что ж ты, косарь, жизнь проглядел?
Не обвиняй себя, в гнев не уйди,
Помни, косарь, всех не спасти.
То, что ты смерть не прогнал…
Ведь не знал... Коса не орудие -
Жизни алтарь.

Один из самых известных рассказов Брэдбери. И самых сильных. Написан он был в 1943. Кажется, что он как бы объясняет начавшуюся войну, эту безумную бойню. И был он очень ко времени. А сегодня он вновь актуален. По всему миру идут войны и гибнет огромное количество людей. И не важно, кто прав и кто виноват, безумный Жнец собирает свою богатую жатву...
Впервые "Косу" я прочел в советском сборнике, вышедшем то ли в 86, то ли в 87 году. Там было много рассказов разных англоязычных фантастов. Но "Коса" уже тогда выделялась на фоне и на меня произвела сильнейшее впечатление. Выходила она тогда в переводе Натальи Куняевой, с моей точки зрения, этот перевод все еще остается лучшим.
Я помню глубину и поэзию "Марсианских хроник", поэтому, прочтя рассказ, я не сразу осознал, что это все тот же Брэдбери.
Текст тут подан, как в Библии. Выстроен как классическая притча из Вечной Книги. И это усливает впечатление, подчеркивает пророческую сущность рассказа.

Раскидистые виргинские дубы, поющее пшеничное поле, небольшой белый домик... После изнурительных скитаний это тихое и очаровательное местечко показалось семье Эриксон самым настоящим чудом, наконец можно было забыть о голоде и холоде, вот вам жильё с едой и огнём, только возьми же, Дрю, в руки эту косу... Бывший хозяин сего места, правда, выглядел подозрительно, и дело было не только в том, что он был мёртв, он будто знал, что вот-вот умрёт, и – эта зажатая в руках соломина... Но был ли у семейства выбор? Денег нет, работы не предвидится, на руках два маленьких ребёнка, а тут такой дар, всего-то и надо что регулярно убирать пшеницу, уже и инструмент наготове, вон, у стены стоит... «Дрю тронул косу. Она блеснула, как серп луны. На лезвии была выцарапана надпись: „Кто владеет мною, тот владеет миром”», – да, подумал он, странно это всё... но выбор был сделан. И вот они похоронили почившего владельца косы, прибрались в доме, приноровились в целом к новой жизни, и всё бы ничего, но – поле... с ним что-то было не так.

«И вверх...». Поначалу работа эта ему даже нравилась. Ну а что, ничего сложного, маши да срезай. «...и вниз». Но со временем многое его начало беспокоить. Эти заплаты, где в одном месте золото, а в другом изумруд. Эти горящие ладони, “скучающие” по косовищу. Этот шёпот, который на деле был не шёпотом, а воплем. Когда Дрю понял, что он вообще делает, было уже слишком поздно, и стоило ему воспротивиться, как ему наглядно продемонстрировали, что будет, если он пойдёт против. И он решил отомстить. Отомстить кому?.. Кто бы знал. Коса была в его руках – и это всё, что нужно знать. «Лезвие пело, влажно алея». И ты слышишь этот шёпот (вопль). «Зёрна так и летели, зелёные, направо и налево». И ты слышишь этот свист (грохот). «Лезвие всё вздымалось, резало, крушило». Им бы расти ещё да расти, этим зелёным колосьям. Им же страшно, присмотрись. Но у жнеца в руках была коса. Жнецу было «всё равно, как поступить с этим миром». И вверх... и вниз. И вверх... и вниз. И ко всем в итоге приходила смерть, столь беспощадная, безысходная... бессмысленная.

«Мыслей в голове не было, мысли его покинули», – ну прямо моё состояние после прочтения, а ведь читаю этот рассказ уже в третий раз, но всё равно оставляет после себя осадок, сейчас даже более ощутимый. Поле – мир, колосья – люди, коса – смерть, что может быть банальнее? Но сколько смысла в этом простом образе. И не хочется искать на страницах ответы на извечные вопросы кто прав, кто виноват, почему он вообще это делает... Да какая разница. Люди умирают, вот в чём дело. Умирают потому, что зацикленный лишь на своих чувствах безумец заполучил в свои руки власть и взялся за жатву. И ведь до сих пор он это делает, носится по полю, размахивает косой, вопя – возможно молча, про себя, но тем не менее, – что так им всем и надо, он им всем покажет... Кому ты что покажешь, Дрю. Зачем ты это делаешь. Другие не виноваты в твоей личной драме, они тебе вообще ничего не сделали. Остановись. Впрочем, не остановится... Когда же он умрёт, этот безумный косильщик? Когда на смену ему придёт другой жнец, который будет беречь зелёные колосья? Когда?

Дрю Эриксон без гроша за душой, но зато с женой и двумя детьми колесит по стране в поисках… А собственно непонятно в поисках чего. Видимо, такого вот «счастливого случая». Они случайно натыкаются на ферму, чей владелец умер, а имущество завещал тому, кто его найдет и похоронит. Погреб полон еды, огромные поля полны пшеницей, дом большой и уютный. Прям мечта идиота. Но не зря говорят, что бесплатный сыр только в мышеловке. Счастливая ферма оказалось именно такой мышеловкой для Дрю и его семьи.

Двоякие впечатления у меня от этого рассказа. С одной стороны, все очень атмосферно, даже жуть берет, с другой стороны, притчевость мне не всегда заходит, то дружу с ней, то нет. Вот и тут что-то не до конца срослось. Осталось очень много вопросов к сюжету. Понимаю, что они не играют роли для того, что, по-видимому, хотел сказать автор, но вот не могу удержаться и все тут!

Дальше...

У Рэя Брэдбери есть всякие рассказы - о любви, дружбе, страхе, одиночестве, смерти и еще о доброй сотне чувств и эмоций. И все они по-особенному прекрасны чем-то своим, даже самые ужасные и невозможные. Но иногда среди них появляется что-то совершенно особенное, не похожее не только на Реевские рассказы, но и ни на какие произведения других авторов, пусть даже не понять, из чего именно они выросли, не сможет только совсем уж невнимательный читатель. Почти всегда эти жемчужинки проникновенно добрые и теплые или беспросветно тоскливые, но иногда...

...иногда это феерия боли, отчаяния, безумия и безысходности. Это горящие дома, сыплющиеся с неба бомбы, умирающие люди. Это Третья мировая, тотальный армагеддон и конец всего, и стоящий перед лицом этого кошмара один единственный человек, который то ли ответственен за творящийся ужас, то ли единственная его жертва, медленно, но безвозвратно теряющая рассудок и последние капли человечности от потери того единственного бесконечно дорогого, что у него было. У этого человека в руках коса, а под ногами - скошенные и уже истоптанные колосья людских судеб и жизней, рухнувшие на землю мертвыми по приходи их палача. Вот только не мы ли сами этот человек? Не все ли человечество?

Вверх! Мой хозяин! Вниз! Хозяин мира!

Браво, Рэй.

XX век считается самым кровавым в истории человечества. Впрочем, от XXI века прошла еще только четверть, и у него есть все шансы обогнать своего предшественника.
В этом рассказе Брэдбери предлагает свою (естественно, фантастическую) версию причины всех этих многочисленных смертей в результате войн, эпидемий и т.п. Виноват безумный жнец, которого бесповоротно подкосила смерть самых близких ему людей, и теперь он без устали выкашивает пшеничное поле, расположенное перед останками его дома. Вот только срезает он не только спелые колосья, но и совсем еще зеленые, которым бы еще расти и расти.
Остается только ждать, что рано или поздно он наконец срежет и свой колос, и на смену ему придет новый жнец, здравомыслящий и милосердный.

Очень увлекательный и аллегоричный рассказ о предназначении и фатализме. Интересная интерпретация на тему смерти.
Семья фермера Дрю голодала и скиталась в поисках крова и работы. Однажды они свернули с дороги и наткнулись на белый домик среди огромного пшеничного поля. В домике обнаружился мертвый хозяин и завещание, что все хозяйство достается тому, кто первый найдет это место. А в придачу ко всему "коса и обязанности, ее предопределяемые". Семья счастлива, потекла неожиданная сытая жизнь. Дрю же каждый день выходил в поле косить пшеницу. Сначала он получал от этого необычайное удовольствие, его руки сами тянулись к косе, но потом ему внезапно открылась истина.
Поле - это весь мир, а пшеница - это люди, жизнь которых ежедневно обрывает фермер. Не каждый способен справиться с грузом такой ответственности. Дрю хочет все бросить, но тогда его семье снова придется голодать. А между тем среди колосьев он видит и их жизни. Дрю решает схитрить и оставить полянку с колосьями жены и детей некошеной.
Можно ли обмануть судьбу? Можно ли пойти против своего предназначения и избежать предначертанного? Так ли сладка власть над миром?

Возвращаясь к творчеству Брэдбери, хочется сказать, что он каждый раз разный. Вот можно было бы это назвать ужасом, но это не ужас, то, что говорится в этом рассказе. Это по сути-то дела реальность. 1938 год, пока ещё всё нормально, но это пока. А где-то наверху уже всё решено и для миллионов людей вынесен приговор. Один человек и масса пахарей, который готовы пожать «урожай». Смерть и что с того, ведь есть же цель, есть же исход, есть же результат. Жуткий на самом-то деле рассказ, жуткий тем, что настоящий и реальный. Это то же самое, что бороться с ветром, пытаешься его поймать, а пожимаешь лишь смерть и ужас.

А кто-то над этим даже не думал, жили, как и жили. Для кого-то это просто шутка, просто эпизод в жизни. Сколько таких людей было, кто видел смерть, кто видел, как убивают, но всё равно занимал их дома, всё равно их не коробила идея того, что ценой чего, досталась им эта «благословенная» обитель. Жуткая здесь как раз концовка. Сразу же вспомнила «Ключ Сары», где люди пытались всячески скрыть своё прошлое. Да, это прекрасная была возможность получить все блага, но у меня язык не повернулся бы принять такое. Жить всю жизнь с воспоминаниями. А кто-то просто смеялся, когда гибли другие, да ещё и кричал «так вам и надо».

Я знаю, что каждый здесь видит своё, но то что ощутила я, это больно, это страшно и ужасно. Никому бы я не пожелала делать такой выбор, никому бы я не пожелала оставаться слепыми наблюдателями.