Цитаты из книги Хочется только спать

Дифференциация состоит в том, что великие поэты язык пересоздают, среднестатистические - переосмысляют, а натурально второсортные берут всё готовое, а не прав никто, потому что и в мире, и в его прямой производной - любом человеческом языке - и так всё уже готово; всем достаётся одно и то же.

улетели куда-то как белые пестрые голуби из своих собственных рук

Когда обновляется история, человеческие имена тоже как бы переворачиваются из традиции в жестокую, дикую простоту.

Предметы — такие же одновременно великие воины и предатели поэзии, как и абстракции, и опираться давно можно только на полное ничто и на шумящий там совершенно непреодолимый, тотально сломанный шум всего-сразу.

я тогда, наверное, первый раз случайно увидел глаза художника - это такие угли, которые и себя не боятся насквозь прожечь, и любые внешние неполадки жизни считают вообще ничем.

То, что в нас эту музыку понимало, это были неразделённая любовь, безрезультатность философского и религиозного поиска и несостоятельность себя-художника. Почему всё это вместе счастье, никто не объяснит.

он был гений, то есть всеми силами жизни производил нечто необходимое всем и при этом не понятное никому.

«душа» или «ум» — как ни назови этот внутренний зрячий воздух