Милосердные

24 декабря 1617 года у побережья острова Вардё, крайней северо-восточной точки Норвегии, случился внезапный шторм: налетел так стремительно, «словно по волшебству». В считаные минуты погибли сорок рыбаков. Для такой отдаленной, малонаселенной северной деревни это была настоящая катастрофа.
В то время в стране, тогда Датско-Норвежской унии, происходили великие перемены. Король Кристиан IV был одержим неодолимым желанием прославить себя в веках. Мелкие, хоть и победные приграничные войны не удовлетворили его амбиций, и он обратил все монаршее внимание на внутренние дела. Строгий лютеранин, он вознамерился укрепить позиции церкви в своем королевстве и уничтожить «богопротивное» саамское влияние на Крайнем Севере, особенно в Финнмарке, дикой и в основном неуправляемой области.

— Мама, ты правда думаешь, что я ведьма? – Марен чувствует странное леденящее спокойствие. – Ты думаешь, это я утопила Эрика, и папу, и всех остальных?
Мама воет с таким отчаянием, что даже у Марен сжимается сердце.
— Нет! Мы не знали. Мы не ведали, что творим. – Мама закрывает лицо руками. – Как она горела, Марен. Как таяла ее плоть. И этот запах… О боже. – Она обнимает себя за плечи и начинает раскачиваться взад-вперед. – Господи, помилуй нас грешных. Если бы мы знали… А теперь колесо завертелось, и его уже не остановишь.

Их подводят к столбу. Фру Олафсдоттер вся обмякшая, квелая, как тряпичная кукла. Пока один стражник привязывает ее за талию к столбу, второму приходится ее держать. Как только ее отпускают, она повисает на веревках, согнувшись чуть ли не пополам. Но Кирстен стоит прямо, держит плечи расправленными. Не прячет взгляд, смотрит в упор на беснующуюся толпу. Сейчас она снова похожа на себя прежнюю, гордую и непокорную Кирстен, которой никто не указ. Урса глядит на нее, и слезы встают комом в горле.
Ногти Марен впиваются ей в руку. Урса кусает губу и прокусывает до крови. Кирстен их видит, и хотя они не кивают друг другу, напряженный взгляд Кирстен немного смягчается, и она поднимает глаза к небу.
— Мы правильно сделали, что пришли, – шепчет Марен, обращаясь не столько к Урсе, сколько к самой себе. – Мы правильно сделали, что пришли.

— Эдне мне все рассказала. Они говорят, она вызвала шторм, – произносит Марен мертвым, бесцветным голосом. – И она созналась.
— Ее пытали, окунали в ледяную воду, – возражает Урса. – Она созналась бы в чем угодно.
— Но только не в этом. – Марен качает головой. – В чем угодно, но только не в этом. Ты не видела, Урса… Шторм налетел так внезапно, словно чья-то гигантская рука подняла волны и опрокинула лодки. – Она закрывает глаза. – Она никогда не созналась бы, будь это ложью.
Урса не разубеждает ее, не говорит о сплошных синяках на руках Кирстен.
— И все остальное… все правда. Она носила мужскую одежду, и это она предложила нам выйти в море, – говорит Марен. – Она единственная из всех нас никак не выказывала своего горя. Может, и вовсе не горевала.
— Ты же не веришь, что она ведьма, – хмурится Урса. – Ты не настолько глупа.
— Ты не видела, как это было. Шторм налетел, словно из ниоткуда. И рыба и вправду ловилась легко.
— Но у вас были сети?
Марен кивает, и Урса бьет кулаком по столу.
— Вот видишь? Они солгали. И Эдне, и Торил, они все солгали. И никто ее не защитил.
— Ты упрекаешь меня, что я не стала ее защищать? – Марен говорит очень тихо, но в ее голосе столько льда, что Урса невольно отшатывается.
— Я не это имела в виду…
— Ты сама мне сказала, что не надо с ним говорить. Ты сказала, что поговоришь с ним сама, и видишь, что получилось.
— Марен… – Урса не знает, что еще можно сказать. Она чувствует себя совершенно опустошенной.
— Я бы хотела остаться одна, если вы не возражаете, госпожа Корнет.
— Марен, что с тобой? – Урсе хочется хорошенько ее встряхнуть, но она не может заставить себя к ней прикоснуться.
— Если ты не уйдешь, уйду я. – Марен пытается встать.
— Нет, – говорит Урса. – Я уйду.
В дверях она медлит.
— Я пойду на сожжение. Послезавтра. – Она приняла это решение, как только услышала приговор, хотя ей не хотелось идти на казнь. – Будет трудно, но надо, чтобы она видела в этой жуткой толпе хоть одно дружеское лицо. Надеюсь, ты пойдешь со мной, Марен.
Ее подруга сидит, точно каменное изваяние.
— «Никто», – говорит Урса, наконец-то сообразив. – Ей кричали, чтобы она назвала имена сообщниц. Тех, кто ей помогал. И она сказала: «Никто». Она никого не хотела губить. Она хорошая женщина, и она тебя любит.
Марен смотрит на свои руки, сцепленные в замок.