When You Come Back to Me

Книга "Цветы для Элджернона" лежала раскрытой на моей кровати. Я прочитал ее только несколько дней назад, после инцидента под трибунами. В тот вечер взял ее в руки и через несколько часов закончил. Чарли, мужчина с клинически низким IQ, участвует в эксперименте по повышению своего интеллекта. Его гениальность стремительно растет, но эксперимент постепенно терпит неудачу, и Чарли в конце концов возвращается к своему прежнему существованию.
"И теряет любовь всей своей жизни".

– Я сам себя убивал. Душил притворной жизнью. Я последовал за тобой, потому что ты для меня все. Ты – то, чего я хочу. Я бы повторил это тысячу раз, если бы пришлось.

– Прости, что не могу жить обычной жизнью. Но я хотел. Очень.

– Это самое трудное. Не смерть, нет. Умирать легко, потому что смерть неизбежна. Самое трудное – чувствовать, что я оставляю вас.
– Тогда как насчёт того, чтобы не делать этого?
– Я и не собиралась. Я все равно останусь с тобой. Всегда.

Я уже был на краю пропасти и вернулся. Мне больше нечему учиться, кроме как выживать со шрамами, оставшимися мне на память.

Можно быть чокнутым на всю голову и нормальным одновременно.

— Что я тебе говорил о подобных комментариях? Вот сейчас растекусь лужицей, и от меня ничего не останется, кроме кольца. Тебе придется вытирать меня с пола возле нашей двери.

В помещении разлился тот чистый, свежий запах бумаги и типографской краски, который и должен быть в книжном магазине...

Когда ты по уши в дерьме, невозможно представить себе лучшую жизнь, чем та, что уже есть.

Если ты другой, ты начинаешь верить, что с тобой что-то не так.

– Когда ты оказываешься на дне пропасти, – ответил я, – то выбираешься для того, чтобы что-то донести людям.

We don’t make sense—like pieces of a puzzle that come from different boxes. Yet somehow, we fit…and spend most nights proving it.

I’ve lived in hotels in Paris, Berlin, Vienna, Budapest, London, and now Paris again.”

“Why not just buy a place?”

“Why would I do that? The beauty of hotel living is that it comes with all the furniture and they bring you food.”

“River…you don’t want this. I’m a fucking mess. I—”

“Who isn’t? Some people just hide it better”

“You can’t be a writer and not read,” he said. “To put it in automotive terms you might appreciate, writing is driving the car and reading is refilling the tank.”

“It’s like everyone assumes we’re all built the same way—as if we have a default setting. If you’re different, you start to believe something’s wrong with you.”

Какой бы сценарий я ни представлял, результат один и тот же. Как и в математической задаче, был только один ответ, точный и неизменный.

Невозможно.