Прощай, оружие!

Вечером, накануне моего отъезда из полевого госпиталя, пришёл Ринальди и с ним наш главный врач. Они сказали, что меня отправляют в Милан, в американский госпиталь, который только что открылся. Ожидалось прибытие из Америки нескольких санитарных отрядов, и этот госпиталь должен был обслуживать их и всех других американцев в итальянской армии. В Красном Кресте их было много. Соединённые Штаты объявили войну Германии, но не Австрии.
Итальянцы были уверены, что Америка объявит войну и Австрии, и поэтому они очень радовались приезду американцев, хотя бы просто служащих Красного Креста. Меня спросили, как я думаю, объявит ли президент Вильсон войну Австрии, и я сказал, что это вопрос дней. Я не знал, что мы имеем против Австрии, но казалось логичным, что раз объявили войну Германии, значит, объявят и Австрии. Меня спросили, объявим ли мы войну Турции. Я сказал: да, вероятно, мы объявим войну Турции. А Болгарии? Мы уже выпили несколько стаканов коньяку, и я сказал: да, чёрт побери, и Болгарии тоже, и Японии. Как же так, сказали они, ведь Япония союзница Англии. Всё равно, этим гадам англичанам доверять нельзя. Японцы хотят Гавайские острова, сказал я. А где это Гавайские острова? В Тихом океане. А почему японцы их хотят? Да они их и не хотят вовсе, сказал я. Это всё одни разговоры. Японцы - прелестный маленький народ, любят танцы и лёгкое вино...

Не будь войны, мы бы, наверно, все сейчас лежали в постели. В постель свою ложусь опять. Кэтрин сейчас в постели, у нее две простыни, одна под ней, другая сверху. На каком боку она спит? Может быть, она не спит. Может быть, она лежит сейчас и думает обо мне. Вей, западный ветер, вей. Вот он и повеял, и не дождиком, а сильным дождем туча пролилась. Всю ночь льет дождь. Ты
знал, что всю ночь будет лить дождь, которым туча пролилась. Смотри, как он льет. Когда бы милая моя со мной в постели здесь была. Когда бы милая моя Кэтрин. Когда бы милая моя с попутной тучей принеслась. Принеси ко мне мою Кэтрин, ветер. Что ж, вот и мы попались. Все на свете попались, и дождику не потушить огня.

- Но, милый, ведь мне сейчас же придется уехать отсюда.

- А может быть, не придется.

- Непременно придется. Меня отправят домой, и мы не увидимся, пока не кончится война.

- Я буду приезжать в отпуск.

- Нельзя успеть в Шотландию и обратно за время отпуска. И потом, я от тебя не уеду. Для чего нам жениться сейчас? Мы и так женаты. Уж больше женатыми и быть нельзя.

- Я хочу этого только из-за тебя.

- Никакой "меня" нет. Я - это ты. Пожалуйста, не выдумывай отдельной "меня".

- Я думал, девушки всегда хотят замуж.

- Так оно и есть. Но, милый, ведь я замужем. Я замужем за тобой. Разве я плохая жена?

- Ты чудесная жена.

- Видишь ли, милый, я уже один раз пробовала дожидаться замужества.

- Я не хочу слышать об этом.

- Ты знаешь, что я люблю только тебя одного. Не все ли тебе равно, что кто-то другой любил меня?

- Не все равно.

- Ведь он погиб, а ты получил все, что же тут ревновать?

- Пусть так, но я не хочу слышать об этом.

- Бедненький мой! А вот я знаю, что у тебя были всякие женщины, и меня это не трогает.

- Нельзя ли нам пожениться как-нибудь тайно? Вдруг со мной что-нибудь случится или у тебя будет ребенок.

- Брак существует только церковный или гражданский. А тайно мы и так женаты. Видишь ли, милый, это было бы для меня очень важно, если б я была религиозна. Но я не религиозна.

- Ты дала мне святого Антония.

- Это просто на счастье. Мне тоже его дали.

- Значит, тебя ничто не тревожит?

- Только мысль о том, что нас могут разлучить. Ты моя религия. Ты для меня все на свете.

- Ну, хорошо. Но я женюсь на тебе, как только ты захочешь.

- Ты так говоришь, милый, точно твой долг сделать из меня порядочную женщину Я вполне порядочная женщина. Не может быть ничего стыдного в том, что дает счастье и гордость. Разве ты не счастлив?

- Но ты никогда не уйдешь от меня к другому?

- Нет, милый. Я от тебя никогда ни к кому не уйду. Мне кажется, с нами случится все самое ужасное. Но не нужно тревожиться об этом.

- Я и не тревожусь. Но я тебя так люблю, а ты уже до меня кого-то любила.

- А что было дальше?

- Он погиб.

- Да, а если бы это не случилось, я бы не встретила тебя. Меня нельзя назвать непостоянной, милый. У меня много недостатков, но я очень постоянна. Увидишь, тебе даже надоест мое постоянство.

- Я скоро должен буду вернуться на фронт.

- Не будем думать об этом, пока ты еще здесь. Понимаешь, милый, я счастлива, и нам хорошо вдвоем. Я очень давно уже не была счастлива, и, может быть, когда мы с тобой встретились, я была почти сумасшедшая. Может быть, совсем сумасшедшая. Но теперь мы счастливы, и мы любим друг друга. Ну, давай будем просто счастливы. Ведь ты счастлив, правда? Может быть, тебе не нравится во мне что-нибудь? Ну, что мне сделать, чтобы тебе было приятно? Хочешь, я распущу волосы? Хочешь?

- Да, а потом ложись тут.

- Хорошо. Только раньше обойду больных.