Цитаты из книги Человек-комбини

- Тех, кто вторгается в твою жизнь, ты ненавидишь, но жить при этом хочешь так, чтобы они были тобой довольны? - Я просто устал ...

Или это у тебя хобби такое - жалеть себя?

Да, инструкцию эту составили давным-давно. И вложили в наши головы так надёжно, что прописывать её буквами не было никакой нужды. Модель поведения под названием «Человек Нормальный» действительно не менялась в нас с самой эпохи Дзёмон, осознала я наконец.

От уголков глаз Мими разбегаются тонкие морщинки. Говорить она стала спокойней, а одеваться - скучнее. Наверное, так выглядит большинство тех, кто окружает её теперь.

- Фурукура, у нас с тобой вкусы сходятся. Вот и сумка твоя вполне в моём духе.. - улыбается Идзуми-сан.

Ну ещё бы, думаю я. Ведь я беру её вкусы за образец! И совсем не случайно всё-таки выгляжу «нормальной женщиной», которая носит подобающую возрасту сумочку, а с собеседниками выдерживает идеальную дистанцию, чтобы не казаться ни слишком назойливой, ни чересчур холодной.

Почти всё моё нынешнее «я» состоит из тех, кто меня окружает. В меня проникают манеры речи и интонации тех, кто рядом. Похоже, именно так, постоянно заражая друг друга чем-то подобным, люди остаются людьми.

Я вдруг замечаю своё отражение в окне магазина, из которого только что вышла.Думаю о том, что мои руки и ноги существуют ради комбини, — и впервые в жизни воспринимаю ту женщину за стеклом как существо, наделённое смыслом.

Конечно, навестить родителей — дело святое, но когда без тебя загибается целый магазин, волей-неволей выбираешь работу.

Я не просто человеческое существо. Я - Человек-комбини. И даже если я ненормальна как человек, даже если мне придётся сдохнуть от голода в канаве - от самой себя мне не убежать.