Фиеста

Когда делаешь всё слишком долго и слишком поздно, нечего ждать, что около тебя кто-то останется.

- Никогда не влюбляетесь?

• Всегда, - сказал граф. - Я всегда влюблен.
• А как это отражается на ваших ценностях?
• Это входит в число моих ценностей.

Откуда женщине знать, что за словами, которые говорятся ей, ничего нет, что говоришь просто в силу привычки и ради собственного спокойствия.

Любовь — навозная куча. А я петух, который взобрался на неё и кричит «кукареку».

Не знаю, в котором часу я лег. Помню, что разделся, надел халат и вышел на балкон. Я знал, что я очень пьян, и, вернувшись в комнату, зажег лампу над изголовьем кровати и стал читать. Я читал книгу Тургенева. Вероятно, я несколько раз прочел одни и те же две страницы. Это был рассказ из "Записок охотника". Я уже раньше читал его, но мне казалось, что я читаю его впервые. Картины природы рисовались очень отчетливо, и тяжесть в голове проходила.

Теперь у нее был мужчина. Ее собственный мужчина. Только ее. Сможет ли она его удержать? Сможет ли удержать возле себя? Это вопрос.

Скриппс О'Нил думал о Мэнди, официантке. Какое же прошлое должно быть у такой девушки! Она-кладезь историй! С такой женщиной, как она, можно далеко пойти!

Мне не нужен дворец. Единственное, что мне нужно, - это место, куда не проникнет ветер.

Не напивайся, Джейк, - сказала она. - Не из-за чего.

• Почем ты знаешь?
• Не надо, - сказала она. - Все будет хорошо.
• Я вовсе не напиваюсь, - сказал я. - Я просто попиваю винцо. Я люблю выпить винца.

Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн (в разговоре)

С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь надежную основу для дружбы.

Вы страшно правы. Я всегда вышучиваю людей, и у меня нет ни одного друга на свете.

— Ах, Джейк! — сказала Брет. — Как бы нам хорошо было вместе.

Впереди стоял конный полицейский в хаки и регулировал движение. Он поднял палочку. Шофер резко затормозил, и от толчка Брет прижало ко мне.

— Да, — сказал я. — Этим можно утешаться, правда?

Пользоваться жизнью- не что иное, как умение получать нечто равноценное истраченным деньгам и сознавать это.

ничего не изменится от того, что вы поедете в другую страну. Я все это испробовал. Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место. Тут уж ничем не поможешь.

Никто никогда не живёт полной жизнью, кроме матадоров

... с теми, которых любил, ссорился так часто, что под конец ржавчина ссор неизменно разъедала все, что связывало их. Он слишком сильно любил, слишком многого требовал и в конце концов оставался ни с чем.

— Меня бросила жена, — вдруг сказал Скриппс.
— Это и не удивительно, если вы бродите бог знает где, с птицей за пазухой, — сказал телеграфист.

— Холодно, — сказал Билл.

— Ужасно холодно, — сказал Билл.

— Основательно здесь продувает, — сказал Билл.