***
В саду у родителей рос старый пионовый куст, посаженный задолго до того, как они переехали в дом, и каждый год в мае с него срезали охапки цветов: некоторые были размером с суповую тарелку, а лепестки окрашивались во все оттенки от бледно-розового до темно-вишневого. Мириам любила этот куст больше всех.В прошлом году она заставила себя туда съездить. Выяснить, остались ли хоть какие-нибудь следы ее родных, напоминание об их жизни. Люди, занявшие дом родителей, сказали, что ничего не знают. В дом ее не пустили, поэтому Мириам попросила показать ей сад. Пять минут в саду, и она уйдет.Они погубили пионовый куст. Они выкопали цветы ее матери и разбили огород. Они уничтожили все прекрасные растения, которые с такой любовью выращивала мать. Они...Пион жил в ее памяти. Мириам видела его столь ясно, что различала каждый лепесток, яркий, сияющий и совершенный. Пион ничуть не изменился.
***
Хизер всегда спала под вязаным одеялом, полученным от Нэн в десятый день рождения.Тогда Хизер мечтала стать сказочной принцессой, поэтому Нэн использовала шерсть чуть ли не десяти разных оттенков розового. Теперь одеяло истрепалось и в углу, где любил спать Сеймур, покрылось рыжим мехом. И все же, если бы начался пожар, Хизер в первую очередь спасала бы из огня одеяло. После кота, разумеется.
***
Я не утверждаю, что случится чудо. Мы обе знаем, мир слишком измучен для чудес.
***
Он положил руку на стол так, чтобы она смогла прочесть:
И я бы не скупясь излил свой дух.
Не через раны, не войны во имя.
Мы, люди, и без ран сочимся кровью.
– Слова кажутся знакомыми...
– Это Уилфред Оуэн. Из стихотворения «Странная встреча».
***
Принесли еду, и разговор переключился на более легкие и приятные темы. Студенты Дэниела и курсы, которые он вел. Маленькая квартирка Хизер, ее кот, ее подруги. Места, где они уже побывали и где мечтают побывать. В общем, ничего такого, что делает еду безвкусной, а вино кислым.