Опус

Как и у многих, моя увлечённость Сатоси Коном началась с полнометражки "Perfect blue", но, как-то уж так получилось, на другие работы подобная симпатия не распространилась. Вероятно, случился синдром утёнка, однако в иных работах Кона мне всегда сильно недоставало вот этой тяжести "Грусти", её суровости, жути расщеплённого сознания, да и в целом угнетающей атмосферы.

Ничего подобного в "Опусе" нет. В нём по большей части представлена именно форма, а не содержание, и это немножечко печально. Слишком избитый сюжет про маньяка и крутых главных героев с паранормальными способностями, которые ему противостоят. В историю нас кидает сходу, всю экспозицию Кон поясняет на ходу, причём именно рассказывает, теряя и без того ограниченное место для хоть какого-либо текста.

Так вот, некое высокотехнологичное будущее, в котором маньяк под именем Маска решил ментально поработить всех и каждого, чтобы создать своё понимание утопии. Главгероиня в короткой юбчонке пытается ему помешать, размахивая пушкой. А её малолетний приятель вместе с японской версией Белого Бима с чёрным ухом (не беспокойтесь, ни один пёсик не пострадал) каким-то образом умудряется сломать четвёртую стену и вылезти в реальный мир, в котором тырит страницу с финальной битвой у своего создателя-мангаки.

Товарищ мангака, знатно прибалдев от ситуации, залетает пофлексить в свой выдуманный мир, летает на каракулях-драконах, предаётся рефлексии на тему демиурговской ответственности за тех, кого мы создали, признаётся своей персонажке в любви, ну и так далее и тому подобное. Всё происходящее донельзя сумбурно, и сразу заметно, что автором история писалась выпусками для журнала, не имея чёткой структуры. Поэтому тут в основном беготня, беготня и ещё раз беготня, без каких-то сложных смыслов.

Ткань мирозданья выдуманного мира рушится от любого, не заложенного в оригинале действия, фреймы идут трещинами, персонажи дезинтегрируются аки в "Войне бесконечности", а антагонист приобретает способности, превосходящие даже силы собственного создателя. Мне, как человеку, которому импонирует концепция творца, именно форма у манги и понравилась. Тем паче там потом этот мангака вылазит к натуральному Сатоси Кону и заводит душевные беседы уже с ним непосредственно.

Стоит ли говорить, что форма тут тоже давным-давно устарела? Это не считая примитивный сюжет, конечно же. История вообще обрывается на полуслове, ведь мы имеем дело с недоделышем, прекратившим своё существование одновременно с журналом, в котором он выпускался. Лично для меня сие не минус, я страсть как люблю недописанные истории. Но я не люблю посредственность и банальщину, которой тут, увы, пруд пруди.

Давайте мы не будем оговариваться, дескать это же 1991-й год, для своего времени это было всё таким прорывным, и бла-бла-бла. Работа слабая, это факт. Идея прикольная, это факт номер два, из которого вылились все так нам известные и даже любимые работы Кона. Может, лучше бы он на свою мангу и не тратил силы, а? Существование подобных вещей на нашем рынке - вот, что меня удивляет и поражает. По-хорошему, ясное дело.

Мангака Тикара работает над финальными главами своей манги. Он проделал уже немаленькую работу. Его герои прожили жизнь длинной в несколько томов. И вот настало время попрощаться. Тикара готов их отпустить, но герои не готовы. Точнее один из героев. Которого Тикара в финале решил убить.

Смерть это неприятно. Даже если ты просто нарисованный кем-то мальчик. И все становится еще сложнее, когда мангака проваливается в собственную историю и сталкивается лицом к лицу со своими персонажами.

Персонажи довольно быстро понимают кто перед ними. И довольно быстро “переваривают” очевидные вопросы, которые у них возникли. Такие, например, как : Кто я? Зачем я? Есть ли какой-то смысл в том, что я делаю?

И начинают злиться. И высказывать претензии к автору. Как он может так необдуманно решать кому жить и кому умирать. Но он может. Он же автор. Он вас придумал. Да, звучит это все не очень. Но у вас нет права голоса.

Мне довольно часто попадаются выдержки из интервью с писателями, где они говорят о том, что в какой-то момент их персонажи начинают жить своей жизнью и автор уже не может их контролировать. В это я могу поверить. Но это все равно не отменяет того факта, что изначально он их придумал.

В то время, когда выходила манга, она вероятно была новаторской. На это тоже стоит обращать внимание при выставлении оценки. Но мне не хватило глубины. Не хватило более глубокой проработки персонажей. Они не живые. И сложно поверить, что они действительно могут иметь какой-то голос и начать жить своей жизнью.

А потом манга обрывается. Я знала, что она оборвется и не была этому удивлена. Для меня все было сказано. Я не испытала никакого расстройства от того, что она закончилась. Тем более были черновики автора где он так или иначе объясняет решение о прекращении написания. Люди должны быть готовы к тому, что все заканчивается. Я помню как я первое время сильно переживала, когда любимые сериалы закрывались на самом интересном месте из-за недостатков финансирования или маленьких просмотров.  Это неприятно. Но со временем это проходит.

Насколько я поняла, Сатоси Кон не ушел в никуда. Он занимался анимацией и создал несколько шедевров. А это просто этап его творческой жизни. Может быть и не самый удачный. Но чтобы взлететь, нужно разбежаться.

ОПУС – писание, работа, труд, вещь, плод трудов, детище, произведение, создание, сочинение, увраж, вещичка, вещица, плод вдохновения, творение... (Словарь русских синонимов)

Однажды я держала этот увесистый томик манги в магазине. Он привлёк меня своей толщиной и яркой, выделяющейся красным цветом, обложкой. Это был неизвестный для меня автор, и такая же неизвестная манга. А теперь я прочла её для Долгой прогулки. И мне особо нечего сказать.
Журнал закрыт, а «Опус» не завешен. И даже последняя, черновая глава, опубликованная с разрешения родственников после смерти автора, Сатоси Кона, ни капли не проясняет финал.

От этого меня мучает чувство неудовлетворенности, ведь все знают – я не выношу открытые финалы. Даже плохой финал мне дороже, чем не оконченный.

С точки зрения авторского труда над созданием произведения для меня гораздо полезнее был «Бакуман». Хотя «Опус» и привлекает детективным сюжетом. Бродский говорил, что поэт транслятор бога, а кто тогда мангака? Как много работы стоит за одним томиком?
Раз. Придумать героев, сюжет, раскрутить историю.
Два. Нарисовать раскадровки и персонажей.
Три. Обвести тушью, уточнить фоны.
Четыре. Любить своих героев, даже если они живут своей жизнью?

Ты Бог для них... Они любящие дети создателя. Но всегда найдётся бунтарь, идущий против системы. И вот уже Лин ломает четвертую стену, и сила его желания жить настолько велика, что Автор не может противиться... И даже более того: он сам становится полноценным участником свой истории. Сейчас, спустя тридцать лет, этот сюжет не кажется каким-то особенным. Однако автору удалось придумать хорошую историю, поместив философские идеи в многоплановость миров. Я правда переживала все терзания героев, испытала мучительное чувство неприкаянности и отсутствия смысла. Именно поэтому ставлю твёрдые четыре балла.

Честно от Сатоси ожидала большего. Понятно, что это была его первая крупная работа, да еще и параллельно с ней он был занят "Идеальной синевой", но тем не менее ожидала, что манга будет более захватывающей. Хотя может просто Сатоси не дал сюжету хорошенько развернуться. Журнал, в котором издавалась манга - закрыли, а на подходе аниме. Так чего ради продолжать? Из-за того, что все так обрезано я не могу оценить ни характер героев, ни вспомнить вообще хоть какие-нибудь их отличительные черты. Когда смотришь аниме Кона, то сразу ощущаешь что-то феерическое, психоделичное, а манга в этом плане оказалась абсолютно плоской.

Без Сатоси Кона мир стал скучнее. И c каждым днем становится все более и более скучным.

Общим местом стало сравнение: Сатоси Кон - это Дэвид Линч от анимэ.
"Опус" показывает, что Кон не только японский Линч. Он еще и японский Чарли Кауфман. Если "Идеальная грусть" - это "Маллхолланд-драйв", то "Опус" - это "Адаптация". Только чуть-чуть про другое.

А на самом деле, вообще о другом.

Если начать пересказывать сюжет "Опуса": автор попадает в собственное произведение, герои отказываются подчиняться его сюжету и бла-бла-бла, это никого не удивит и никому не покажется значимым. Так в чем же ценность?

"Опус" - про ответственность создателя. Не какую-то конкретную или социальную. А про экзистенциальную. В решение проблемы текста будет введено как то, что автор хочет думать так и то, о чем он хотел бы умолчать. Но если он обладает достаточным пониманием того, как работает искусство, то он не сможет умолчать. И ему все равно придется ответить на иногда безжалостный, иногда ужасный, а иногда и вдохновляющий вопрос "Что нам делать с нашей жизнью?". Сатоси Кон просто заменил последнее слово: "Что нам делать с нашей реальностью?".

Ясное дело, что реальность и фантазия - это мнимая оппозиция. Различить их практически невозможно, а если мы зададимся такой целью, то скорее всего сойдем с ума. Фантазия работает ровно так же, как наша пресловутая "реальность" и обладает ровно тем же ключевым признаком.

Незавершенность.

Реальность не завершена, так же и фантазия не учитывает всего, что могла бы в себя вместить. В этом смысле, искусство - это никакое не бегство от реальности. Это, наоборот, радикальная встреча с ней. Пусть и опосредованно, но мы все же оказываемся там, куда нас помещает произведение искусства, дышим этим воздухом, говорим теми словами. Рождаемся и умираем, теряем и находим. Все это взаправду.

Строго говоря, герои, которые выходят за пределы предписанных им рамок, отказываются подчиняться создателю - это как раз про ответственность. Легко пожертвовать героем, потому что такова драматургия, легко наградить героя тяжелым детством - такова драматургия. А еще нам самим это очень нравится.

Все радикально изменится, если мы подменим всего одного слово. Переправим "героя" на человека. Всего одного словечко и героическая отвага становится жертвоприношением, а тяжелое детство не грубым наброском личности, а тем, что этой личности скорее мешает и давит всю жизнь. Принадлежит ли персонаж автору? Скорее нет. Ровно так же он не принадлежит и читателю.

Скольких выдуманных людей мы обрекли на смерть и мучения, только ради нашего развлечения и что бы поддержать наши представления о реальном? Ведь мы придумываем убийства и насилие, чтобы в очередной раз показать, что добро побеждает. Разумеется, побеждает то, что нам приятно считать добром. Мы бесконечно производим зло, чтобы добру было над чем побеждать. И походя приносим щедрые жертвы нашему идолу Добра и Справедливости.

Легко оказаться в мире Будды, трудно ступить на землю Дьявола.
Легко пустить слезу над самопожертвованием, сложнее принять отказ от него.
Сёрен Кьеркегор считал Иова "рыцарем веры" не за его покорность и богобоязненность. Иов потребовал у бога ответа, ибо не нашел за собой греха. И бог ему ответил. В "Опусе" тоже есть свой Иов и его "бог" тоже отвечает ему. Так же как и... героям "Опуса" отвечает их создатель.

Печально, что работа о незавершенной работе осталась... не завершенной. Да, есть последняя глава, найденная среди набросков Кона, и она абсолютно великолепна в своей наглости и непосредственности. Но все же кажется, что перед ней, а может быть и после неё, можно было бы еще что-то поместить. Если бы Кону хватило времени и если бы его автор не решил вывести из сюжета такого блестящего творца.

«Послевкусие» от книги примерно такое, как от сна, который оборвался на самом интересном месте. Хотя за концовку текущее состояние книги принять тоже можно, если учесть те события, которые в книге происходили. А там было следующее: художник манги, не спавший несколько дней, попадает в мир, который он придумал. Незадолго до этого персонаж манги (Лин), которому угрожала погибель, забирает лист с рисунком, где изображен исход битвы этого персонажа со злодеем. Обнаруживается, что художник не может изобразить этот кадр с нуля, сюда накладывается приближающийся дедлайн. Сатоко - главная героиня манги, которую защищал Лин, попадает в реальный мир, и обнаруживает, что наш материальный мир не так уж сильно отличается от нарисованного. Только вот в манге она главная героиня (и погибнуть не может, если автор будет продолжать серию), а в реальности люди смертны. В нарисованном мире обнаруживаются свои недостатки. Так, если дойти до конца улицы, например, или место, где ты не бывал, можно обнаружить схематичных людей и плоские дома - декорации. Из нарисованного мира оказывается достаточно просто попасть в другое место. Лин отправляется в мангу, которая была нарисована 15 лет назад. В этой части книги происходят такие события, которые ставят вопрос существования персонажа вообще и показывают вариант, что случится с будущим, если поменять прошлое. Если принять за вариант, что прошлое вообще не случится, то да - окончание книги вполне можно считать концовкой манги. А последнюю главу, которая была найдена в черновиках автора его потомками - эпилогом, т.е. нарисованный мир косвенно повлиял даже на настоящий.

До этого я читала мангу Эйитиро Ода под названием «One Piece. Большой куш», первый том. Рисовка у Сатоси Кона мне понравилась больше. Там персонажи изображены более естественными. В обоих мангах много внимания уделено поединкам, но в «Большом куше» картинок на тему «махача» в разы больше. У Сатоси Кона герои больше куда-то падают - в бездну с набросками автора, например, или в ничто - за пределы книги, где повествование уже не имеет места или, как вариант, где будущее ещё не наступило и ждёт своего художника. У Сатоси Кона в повествовании (движении сюжета) динамики больше, чем у Эйитиро Оды. Необычные сюжетные повороты есть и у того и другого автора, но если выбирать между серией, растянутой на много томов и маленькой книжкой, в которой происходящее концентрированно - то я выберу вторую.

Как же я люблю такие истории! Всё, что касается взаимодействия автора и его творения меня привлекает к себе сразу. Будь то книга (как, например, «Орден Святого Бестселлера» Г.Л. Одли), компьютерная игра (как The Stanley Parable) или вот эта манга.

Сатоси Кон подходит к вопросу очень прямо, пересекая «реальный» мир главного героя с «нарисованным» миром его манги. И в этом смысле история достаточно просто и даже наивна. Лишь к концу автор устами героев начинает задаваться привычными вопросами, вроде «а вдруг у "реального" мира тоже есть автор?» Остальное же время занимают классические «приключения тела», пусть и с интересными декорациями манги внутри манги.

Но про эти декорации, конечно, стоит поговорить подробнее. Потому что Кон очень остроумно использует своё знание мастерства мангаки и особенностей этой работы. Как и в «описаных мирах» в повести «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, мир манги обладает большим числом условностей, которые в «Опусе» подсвечиваются и выступают одним из ключевых сюжетных элементов. Это и детали фонов и пустые не нарисованные места и люди «где-то в дали» без лиц и одежды и т.д.

И в то же время сама по себе рисовка меня разочаровала. Она как будто собрана из разных стилей, где Сатоко разительно отличается от Лина (это два главных героя манги в манге). Всё выглядит как-будто неряшливо, не сочетающимся. Не заметен контраст между миром манги и «реальным». Так что при всём богатстве идей, само исполнение мне не понравилось. Разве что кроме фонов. Фоны отличные.

«Опус» оставляет о себе очень противоречивые впечатления. С одной стороны он изобретательный и с хорошей идеей, но с другой стороны — ужасно просто и предсказуемый, к тому же нарисованный не очень хорошо. И всё же я рад, что его прочёл — это явно знаковая работа для автора. К тому же в издание включён очень милый черновик «последней главы»: обожаю такие материалы, отсылки и юмор!

Следует проговорить на берегу: "я не фанат манги, я практически не читала это направление, мне непривычна". Не ненавижу, нет, просто "не моё".

Итак. Первые страницы ввели меня в сомнения, точно ли с начала читаю, ведь передо мной был практически финал какой-то истории. Потом оказывается, что ГГ первого слоя - автор манги (и бог для своего творения – второго слоя), перед развязкой арки у него возник кризис идей в условиях дедлайна. Герои его сюжетов узнают, что они не настоящие, происходит слияние реального мира и фэнтезийного. Здесь не ломается правило четвёртой стены, но всё кажется, что персонаж вот-вот повернётся ко мне и закатит глаза.

В книге поднимаются сложные вопросы, через кризис личности у персонажей, сквозь поиск смысла жизни и фатальность судьбы.

Сюжет, где автор встречается лицом к лицу со своими героями совершенно не нов, например, в " О водоплавающих " Умудрились появиться даже дети от этого союза, а в "Воронята" Ребенок от сна.

Мне была приятна и понятна раскадровка, нравились детали, что так тщательно прорисовывались (и шутка самосмейка про халатное отношение к фонам картинок). Однако, ввиду вторичности идеи, сюжет не был чем-то особенным, хотя персонажи и были вполне приятными.

Итого. Очередная реализация сюжета про творца и творение, про поиск смысла жизни и реальности происходящего.

Я люблю "Однажды в Токио", мне в свое время понравилась "Идеальная грусть" Сатоси Кона, но я испытываю очень странные чувства к "Опусу". Яркая обложка, некий детектив в завязке, интересная прорисовка, - и во многом неповторимый стиль Сатоси.

Сама по себе идея "оказаться в собственном произведении" не нова, даже для года издания манги, но все ещё достаточно впечатляет - тем, как человеку справиться с миром своих фантазий; как понять, насколько ты ответственен за судьбу героев, а насколько они - самостоятельно ведущие себя единицы, продвигающие сюжет? Нужно ли нести ответственность за то, что ты напишешь и как, легко ли быть мангакой, когда ты зависим от редактора и рейтингов, и тебе нужно одобрение на сюжетные повороты и поступки.

Это творческое начало Сатоси Кона, его крупнейшая печатная работа, своеобразный магнум опус, предшественник анимационных картин. Он обращается к важным для него темам, и так характерен в своем сюрреализме, в обращении и взаимодействии мира выдуманного и реального, выпрыгивающего из 4 стены Лина, чтобы затем в четвертую стену вывалился сам герой-автор манги, чтобы повстречаться с Коном.

Здесь не хватает глубины - и самой истории, и рисовки, и персонажей, и взаимоотношений (грустно вздыхаю на слова о том, что нарисованная девушка нравится ему больше девушки реальной). Могло бы не хватать концовки, но она есть, пусть и такая, в виде черновика, она все равно отвечает на вопросы в достаточной степени, чтобы закрыть книгу и отставить на полочку.

Её интересно читать, но не слишком захватывающе, как это иногда бывает - а что же там, на следующей странице, какие же события? Этой истории есть место в личной истории Сатоси как режиссера аниме-фильмов, режиссера по сути своей потрясающего мастерства.

И эта работа достойна быть изданной вместе с черновиком, просто чтобы показать задумку если не до конца, то практически до.

Сатоси Кон определённо знал толк в интересных историях. Беда в том, что они могут быть не закончены. Начав, как мангака, он ушёл в мир аниме, где продолжил создавать сюжеты, которые цепляют зрителей до сих пор. Но светлой грусти слеза катится по щеке читателя манги, которая даже без чёткого завершения может претендовать на шедевр. Чего стоит один «Серафим» в соавторстве с Мамору Осии! Странная, метафоричная, мрачная история о надежде и человеческой глупости. Этим она и цепляет, вместе с внезапно актуальной темой жизни во время пандемии таинственного опасного вируса. Из этого, при желании, можно вынести хороший урок. Но личные разногласия авторов не дали нам возможности узнать, какой путь они бы избрали для своих персонажей. Однако, читать «Серафима», даже в таком его виде, всё равно интересно, а это уже говорит о многом.

«Опус» - полностью самостоятельная работа Сатоси Кона-мангаки. Заходит с козырей, с цветных страниц придуманного журнала Young Guard, на которых разворачивается битва-кульминация между главной героиней манги «Resonance» Сатоко и могущественным злодеем Маской. Только вникаешь в историю, как она оказывается не манускриптом, а раскадровкой будущей финальной главы с трагическим завершением. Черновик лежит на столе редактора, автор выслушивает комментарии – обычный рабочий процесс. Тикара уходит домой рисовать. У него всего один ассистент и дедлайн на него очень давит. Остаётся финальный разворот, последняя страница и можно отдохнуть… Но кое-кто из его персонажей наотрез отказывается умирать. Своенравный упрямец Лин ворует чистовик прямо из-под носа создателя и привычный мир Тикары начинает трещать по швам.

Просто поразительно, насколько может сработать, казалось бы, привычная нам история. Персонажи ожили, чтобы бороться с автором за свои права! Не берусь говорить, насколько это было свежо и ново на момент создания манги, сейчас таких историй достаточно много и все они жизнеспособны. Но манга Сатоси Кона перекидывает читателя из мира в мир, тесно переплетая их между собой и с каждым новым поворотом подкидывая поводы для размышлений. Что будет с сюжетом, если из него исчезнет ключевой персонаж? Что будет с миром, в котором он жил? Какой груз ответственности лежит на плечах мангаки, ставшего «богом» для своих персонажей? Выбрать сильный эффектный финал или всё-таки лучше счастливый? Ведь героев своих автор любит, даже если бессмысленно мучает. Тут вам и сложности творческого процесса и отношение к работе, и чисто человеческий фактор. Даже размышления о Создателе всего сущего вкупе с любовью к миру, в котором живёшь. Из манги в реальность, из проблемы в проблему. Всё это без перегибов и лишнего утяжеления сюжета новыми смыслами.

Хочется пошутить, что своими постоянными угрозами Тикаре бросить «Resonance» не завершённым, Сатоси Кон себе что-то «накаркал». Очередная несправедливость издательского мира: журнал закрыли, мангу забросили. Машу вам рукой, все чудесные переводные (и не только) серии, брошенные издателями на пол пути из-за плохих продаж, но оставшиеся в сердцах читателей немало открытых ран в виде неполных коллекций на полках. Из-за этого, кстати, многие, не хотят покупать первые тома длинных серий, пока не станет ясно, что произведение издадут целиком. От чего тоже может пострадать статистика продаж. И мы оказываемся в замкнутом круге не выбора: купить и не суметь собрать по причине прекращения издания или не купить, ожидая полного выпуска, но не дождаться его из-за поломанной статистики читательского интереса. Это вылезло моё наболевшее. Пусть для издательства книга в первую очередь это продукт и вложение, но это ещё и ответственность (перед самими собой в том числе). Так «Серафим» оборвался когда-то из-за конфликта авторов, а «Опус» остался в шаге от финала, потому что закрыли журнал, в котором он издавался. Если только не Лин или Тикара лично снова украл у автора пару страниц.

И всё-таки я советую это издание, как и произведение всем любителям отличной манги, ретро-манги, коллекционерам, поклонникам анимационных работ Сатоси Кона, тем, кому нравятся сюжеты с двойным дном и этической подоплёкой. Манга о творце и творениях, о сюжете в сюжете в сюжете с крутым рисунком в классической (европейской) раскадровке. Работы Сатоси Кона хороший пример того, как надо делать произведение. Их грустная судьба – того, как не надо относиться к творческому продукту. А для читателя это источник вдохновения и способ скоротать свободное время.

- 2025, ноябрь