Большая чёрная птица

Янус, конечно, так и не позвонил. Наверное, просто забыл. Это было уже не в первый раз. И всё же я расстроился. Должны же друзья чувствовать, когда от них ждут поддержки? Или всё это лишь пошлая киношная чушь, засевшая в головах у людей?

Наверное, каждому интересно побывать в полиции – если, конечно, тебя туда не везут в наручниках.

Самое приятное в лесу – это запахи. Каждое воскресенье я в какой-то момент просто застываю посреди деревьев и, закрыв глаза, нюхаю воздух. Сейчас он пахнет разворошённой землёй, сырым мхом, смолой на коре дерева, к которому я прислонился плечом. А ещё пахнет грибами – неважно, есть они или нет, клопом, который, боясь, что я насуплю на него, начинает вонять, свежеспиленным деревом и прохладой, скапливающейся между тесно стоящими деревьями.

— Ну как, ты уже привык к тому, что ты для всех теперь — что-то особенное?
Я был слишком ошарашен, чтобы ответить ей.
— Я имею в виду, что все смотрят мимо тебя и в то же время постоянно за тобой наблюдают. И никто не решается спросить тебя, что, собственно, случилось, хотя все сгорают от любопытства. Ну и ходят вокрут тебя на цыпочках и сдувают с тебя пылинки…

Смерть — это как взмах крыла, сказала однажды Ma. Оналюбила такие высказывания. Как взмах крыла большой чёрной птицы, тень которой на мгновение падает на того, кто случайно оказывается прямо под ней, и на несколько мгновений на тех, кто его в этот миг окружает.

Но таков неписаный закон: люди никогда не пристают с расспросами к тем, у кого что-то случилось, а всегда удовлетворяют своё любопытство через третьих, посторонних лиц. В этом и заключается причина, по которой никто не знает, как себя вести с тем, у кого несчастье. Потому что с ним не говорят. А если и говорят, то только о погоде, об архитектуре, о внутреннем валовом продукте Индии. Или о квадратных корнях.

Примерно год назад у нашей классной руководительницы обнаружили рак. Когда наш математик, господин Мюллер, загробным голосом и с этим характерным выражением лица типа «тут ничего не поделаешь, в жизни всякое бывает» сообщил нам о причине её отсутствия, в классе стало так тихо, как ещё никогда не бывало, и все смотрели куда угодно, только не друг на друга. И я тоже. Так уж устроен человек: он смущается перед лицом несчастья, которое его самого не очень касается.

Занятно — и у Золушки, и у Белоснежки, и у Гензеля и Гретель не было матери, а была только злая мачеха. Братец и сестрица из сказки братьев Гримм были круглыми сиротами, а две сестры из «Госпожи Метелицы» жили без отца. Можно было бы без труда привести ещё с десяток примеров сиротства сказочных персонажей. Большинство сказок действительно не годятся для детей, которые только что потеряли мать или отца.

Странно, что люди занимаются такими делами несмотря на то, что кто-то умер, – едят, пьют, пылесосят. И делают всё это точно так же, как и раньше, – ни более осознанно, ни медленнее, ни хуже. Может, это именно то, что люди имеют в виду, говоря: "Жизнь продолжается?" Может, они имеют в виду вовсе не то, что опять будут счастливы или опять влюбятся в кого-нибудь, а то, что они опять будут бегать по дому с тряпкой или веником?