Особенно одна из новых песен тревожила и волновала женщину. В этой
песне не слышно было печального раздумья души, обиженной и одиноко
блуждающей по темным тропам горестных недоумений, стонов души, забитой
нуждой, запуганной страхом, безличной и бесцветной. И не звучали в ней
тоскливые вздохи силы, смутно жаждущей простора, вызывающие крики задорной
удали, безразлично готовой сокрушить и злое и доброе. В ней не было слепого
чувства мести и обиды, которое способно все разрушить, бессильное что-нибудь
создать, - в этой песне не слышно было ничего от старого, рабьего мира.
Резкие слова и суровый напев ее не нравились матери, но за словами и
напевом было нечто большее, оно заглушало звук и слово своею силой и будило
в сердце предчувствие чего-то необъятного для мысли. Это нечто она видела на
лицах, в глазах молодежи, она чувствовала в их грудях и, поддаваясь силе
песни, не умещавшейся в словах и звуках, всегда слушала ее с особенным
вниманием, с тревогой более глубокой, чем все другие песни.
Эту песню пели тише других, но она звучала сильнее всех и обнимала
людей, как воздух мартовского дня - первого дня грядущей весны.