Отзывы о книге Аквариум

Проза Алисы Ханцис — особенная, мне не с чем ее сравнить.

Образы, которые создает автор, будто ускользают от меня, будто я что-то хочу рассмотреть пристальнее, но никак не удается, а и нет его уже, все. Я пишу не с отрицательной коннотацией, нет, это и есть уникальный стиль, то самое, что сумела сделать с русским словом автор, что-то, присущее только ей. Мне страшно нравится. Это текст-медитация, в который не стоит вглядываться пристально. Я еще могу сравнить его с картинками для упражнения глаз, помните, такими, куда надо смотреть, слегка расфокусировав зрение. И тогда за точками проступает ... что-то.

"Аквариум" — небольшая книга, читается легко. Но читать ее мне было больно. Из-за "дымчатости" (лично для меня картинка на обложке бьет точно в цель) я не чувствовала острой боли в некоторые моменты, это как бы была боль-вопрос ("правильно ли я поняла происходящее? или я вчитала сюда то, что автор не имела в виду?"). Еще мне кажется, что это книга-мистерия, в которую ты входишь как в пресловутую Комнату, и с тобой рядом будет то, что ты принесешь с собой. Как-то так.

Не могу сказать ничего внятного о сюжете, да для меня он был и не так важен. Ни эпоха, ни образ жизни и мышления персонажей мне лично не близки, но автор и не требует от читателя отождествляться с героями или принимать ту или иную сторону. В книге нет "сторон" как таковых, там есть перфоманс, участники и наблюдатели.

Стиль Алисы, ее язык настолько уникальны, что я с любопытством читаю ее книги с сюжетами о разных эпохах и разных культурных пластах, просто потому что мне интересно, ЧТО еще может сделать автор.

Я еще никогда не читала чего-то подобного. Поэтому и сформулировать свои мысли мне будет сложно, чтобы описать эмоции после прочтения этой книги. А эмоции были, и еще какие!

Эта книга – поток мысли. Здесь нет какого-то цельного сюжета. Да, в центре повествования два брата и сестра. И последовательность событий вроде бы линейна по времени. То есть начинается с детства, затем делает остановку в юности и заканчивается для читателя в том возрасте героев, который уже нельзя назвать юным, но и до зрелого он еще не дотянул. Но в то же время все это как-то урывками. С внезапными переходами на следующий этап.

Драма в трех частях? Пожалуй, да. Так и есть. Каждый акт повествует нам об одном временном отрезке в жизни братьев и сестры. И, как ни странно, такое построение сюжета ничуть не мешает восприятию. Напротив. Ты подстраиваешься под это течение, которое задает автор, и следуешь за этим потоком мыслей по всей ее долине, от истока до устьев. А иначе никак. Иначе можно просто потеряться и утонуть. Но тогда потеряешь шанс познать эту странную, но такую цепляющую историю одной семьи.

Эта книга – откровение. Такое, которое на тебя выплескивают, не спросив, а ты после не знаешь, что дальше делать с этой правдой. Ведь эта правда не всегда приносит радость и облегчение.

Все начинается с детства. Два брата и сестра. Они придумывают странные игры. Они талантливы. И несут свой талант сквозь годы. Их можно причислить к богеме. Ведь каждый из них выбрал творческую профессию. Интеллектуалы. Люди искусства. Они играют и живут по своим правилам, которые могут быть не понятны другим. И слово «аквариум» в названии книги дано неспроста. Но я не буду раскрывать все секреты. Это нужно понять самому, читать самому. А я не хочу украсть у будущего читателя эту эмоцию первооткрывателя. Скажу только то, что книга насыщена метафорами и аллегориями, которые даже такой далекий от литературы человек, как я, смог понять и оценить. Это необычно. Это красиво.

Это был интересный опыт. Данную книгу не почитаешь перед сном для расслабления. Она - как пища для ума. А на ночь кушать не стоит, тяжело, можно потом не уснуть. Так и тут ты потом рискуешь не уснуть под тяжестью мыслей. Их слишком много в голове после прочтения. Я рада, что познакомилась с творчеством автора и прикоснулась к чему-то, что ранее мне было неведомо. Книга представляет собой сборник рассказов, где самый большой - это "Аквариум".

Сказать, что это довольно странная книга - ничего не сказать. После того,  как последняя страница перевернута, понимаешь,  что совсем ничего не понял.  Хочется вызвать пояснительную бригаду.

Это история о двух братьях и сестре.  Все трое выросли довольно талантливыми и очень странными. Наверное странность всегда идет рука об руку с талантом.  У каждого героя свои тараканы в голове и скелеты в шкафу.  В детстве они были словно икринки - вместе, но каждый в своём отдельном мирке, но смерть родителей заставила их вылупиться и посмотреть в лицо реальности.  Но хоть они и стали взрослыми, вынырнули из своих пузырей, выплыли в новый мир,  они по прежнему жили,  как в аквариуме. Они наблюдали за жизнью, словно из аквариума или они сами были объектом наблюдений?

Стиль написания довольно интересен, автор словно прокручивает кинопленку перед читателем,  периодически перематывая её то вперёд, то назад. Задумка на самом деле интересная,  но сама история подойдёт не всем.  Я бы сказала эта книга под определённую аудиторию, к которой я не отношусь,  поэтому не смогла её оценить высоко.  К тому же есть довольно неприятные и даже грязные моменты,  они словно карябают тебя, порой заставляют сморщиться.

Произведение оставляет после себя большой спектр чувств: недоумение, удивление,  шок, местами отвращение, ужас,  интерес и очень много вопросов. Кому-то она понравится, кому-то нет,  но равнодушным, наверно,  не останется никто.  Книга будет интересна любителям странных непонятных произведений, когда чем дальше читаешь,  тем больше возникает вопросов. Так сказать, история на подумать.

"...Тео притягивал людей. Все, кто попадал в его орбиту, распускались, словно астры. Начинали придумывать, петь, играть, ходить упруго, по-кошачьи льнуть к нему". ___

Я выбрала эту цитату, потому что мне, наверное, всегда тоже хотелось быть такой. И потому что я неизбежно очаровываюсь такими людьми, где бы ни встретила их - в жизни, в кино или в книгах. Очаровалась и тут. Суть неизбежности ведь как раз в том, что ты не можешь чего-то не, вне зависимости от того, хочешь ли и готов ли. И у меня неизбежно сбивалось дыхание в моментах, когда другие герои любовались Тео. Но "Аквариум" - это не только (и не столько) про него. Эта история (музыкально-пластическая драма, как ее совершенно точно определяет автор... ну или путешествие в чей-то чужой сон, которое ты неожиданно и нечаянно совершаешь, засмотревшись на рыб в аквариуме) вся насквозь пропитана духом творчества (смешанным с алкогольным духом, с запахом пота множества веселящихся людей, с запахом пустого холодильника и крови из порезанных кончиков пальцев). Эта история (нарезка событий, коллекция впечатлений, последовательность ярких сцен) о двух братьях и сестре. Один - музыкант, второй - режиссер, третья - аниматор. Все талантливые. (Но один - талантливее... кажется). Как много скобочек, да. Но ничего не могу с собой поделать - говоря об этой книге, я хочу распихивать мысли по аквариумам скобочек. Все-таки иногда я ужасный формалист. "Аквариум" - это очень... искусствоцентричное произведение. Но при этом оно прежде всего - про людей. Про людей, которые живут с болью. С разной. И по-разному с ней обращаются. И вся эта боль, даже если она не названа в тексте по имени, даже если на нее только намякнуто, пусть и достаточно явно ("Лю... чувствую гибкого лезвия рыбы томленье жестокое злое: икры бы"), даже если она видна как бы сквозь мутное стекло и пузырьки, все равно очень легко проникает через текст в того, кто его читает. (Во всяком случае, мне в какой-то момент показалось, что было бы неплохо, наверное, иметь скафандр из подорожников). Алиса Ханцис не боится никаких тем. Но при этом обо всем говорит так, что это становится искусством. Я бы так не смогла. Я бы половину того, что затронуто в этой небольшой по объему истории, потрогать не решилась бы никогда. Для меня эта книга - танец со скальпелем: невозможно отвести взгляд. И невозможно не испытывать тревоги. Но как же точны образы, с какой продуманностью положены под руки читателя теплые камни и холодный пух, как хочется разок побывать жмуриком в Комнате, послушать, как трещат уютные потертые рамки, когда на них ложится тяжелая ладонь нового опыта... Снимаю виртуальную шляпку перед автором. И обязательно загляну в другие истории (хотя перед этим, наверное, все-таки обклеюсь подорожниками).

Необычная, чувственная проза, в которой всё скрыто за полунамёками. Она как будто не несёт за собой какой-то глобальной идеи, но делает ровно то, за что я люблю фильм Андрея Тарковского «Зеркало»: приоткрывает читателю дверку в мир героев, акцентирует внимание на «трещинках» и позволяет взглянуть на жизнь чужими глазами. Просто история о просто людях. Или, как говорили в конце другого гениального фильма «Реконструкция»:

Всё это фильм. Всё это конструкция. Но даже при этом становится больно

А вообще, лучше всего передать ощущения от прочитанного можно вот этой цитатой:

- Знаешь, это странно: мне поначалу было тяжело читать. Как будто залез в чужую голову, а там мысли мечутся, перескакивая с одного на другое, и нет никакого рассказчика, и как будто это вообще не для тебя.

• Поток сознания, - подсказал Тео.
• Ну да, что-то вроде. А потом меня как засосало внутрь, в эту голову, и я сразу всё почувствовала – звуки, запахи. И мне стало казаться, что это написано для меня одной. Другие не поймут, а я пойму.

Так и с самой драмой. Это система «свой-чужой». Если это не ваше, вам будет казаться, что повествование размыто и двусмысленно, герои недоформированы и не развиваются, мысль скачет и вообще форма превалирует над содержанием. А если ваше, вы увидите, как три сердца, связанные невидимыми нитями, бьются в унисон хаотичной музыки жизни сквозь время и пространство, а вы незримо парите рядом («октябрю даря свою холодную тень на мокром стекле»), становясь безмолвным созерцателем их истории. И земля уходит из-под ног, время перестаёт иметь значение, а вы очнётесь только перелистнув последнюю страницу.

Как понять ваше или не ваше? Увы, как и с пудингом, только попробовав.

Кроме основной драмы в книге есть ещё 5 рассказов. Литературные эксперименты в них перемешаны с моментами, о которых мы редко задумываемся. Например, о пустом столике с табличкой зарезервировано в престижном ресторане или о всепоглощающей страсти к веткам метро.