Цитаты из книги Выгон

На мобильный сигнал иногда влияет ветер; одну часть острова обслуживает Orange, другую – О2. Жду шторма, чтобы получить свои эсэмэски.

Я изо всех сил стараюсь избежать депрессии, типичной для первого года без алкоголя, но скучаю по хаосу и непредсказуемости своей прежней жизни. Я опасаюсь многих последствий своего выбора, но, пожалуй, сильнее
всего боюсь потерять шарм. Под шармом я подразумеваю свою крутость, то есть живительную неудовлетворенность имеющимся, юность, сексуальность – особый прищур
и пухлые губы, – балансирование на грани дозволенного и
наслаждение собственной дерзостью, любовь к сюрпризам.

Пусть на меня льётся дождь, пусть меня обжигает огонь. Я чувствую себя молнией в замедленном движении. Во мне столько глубины, во мне есть ещё неизведанное. Я вибрирую с такой частотой, которую не в силах уловить человеческий глаз. Я готова быть смелой. С верхней палубы парома я наблюдаю, как Папей исчезает за горизонтом. Последние два года тянутся за мной и блестят, как следы, что оставляет за собой паром. Во мне кипит энергия.

Вливание в себя алкоголя
на протяжении многих лет чем-то походило на постоянное биение волн о скалы
– и тоже начало причинять физический ущерб. Где-то в глубине моей нервной
системы что-то рушилось и сотрясало мое тело столь мощными толчками, что
я не могла пошевелиться и исходила слюной, пока толчки не затихали, давая
мне возможность выпить еще или вернуться к общему веселью.

Меня сводило с ума осознание того, что в многоквартирном доме лишь несколько метров отделяет меня от людей, с которыми мы даже не знакомы. Соседи окружали меня и слева, и справа, и сверху, и снизу, и разделяли нас лишь тонкие стены.

В подростковом возрасте мне стало казаться, что все нарочно сговорились выдавать Оркни за райский уголок, и я не хотела в этом участвовать. В буклетах для туристов напирали на красоту и историю, бесконечно печатая одни и те же фотографии менгиров и красивых извивающихся улиц Стромнесса, а я видела вокруг лишь скучные здания и серое небо. Но, несмотря на свое вечное недовольство, я была готова дать отпор любому, кто усомнится в очаровании Оркни.

Я думала, что это слишком просто — снять с себя ответственность и обвинить во всем родителей, которые так старались для меня. Вообще-то я склонялась к мысли, что алкоголизм — это просто привычка, которая вышла из-под контроля: за годы систематического выпивания тормоза износились так сильно, что уже не починить, — совсем как скалы стачиваются под влиянием волн.

Я начинаю мыслить более глобально, смотрю на время с геологической перспективы, просто делаю то, что могу, каждый день, не откладывая жизнь на потом, и не боюсь сделать что-то неидеально. Я теперь не гонюсь за минутными переживаниями или способами быстро получить удовольствие, а думаю о последствиях и чувствах других людей.

 
Говорят, живя в Лондоне, ты всё время ищешь или

работу пли жилье, или любовника. Я и не представляла, как легко и быстро можно потерять все три компонента разом