– Кем вы были до того, как пришли на Землю? – спрашиваю я.
Наши взгляды встречаются.
– Не кем, Мириам, – отзывается он, – а чем.
Я молчу, и он продолжает:
– Я жил на Сомме, отдыхал в Нормандии, рассыпался осколками по древним берегам Трои. Я вкусил большую часть этой земли, мои жертвы засеяли своими телами бесконечные поля. Даже сейчас я чувствую их глубоко под землей.
Мурашки бегут по коже. Я не понимаю и половины того, что он говорит, но чувствую, что это правда. Все, до последнего слова.
– Я стар и нов, и это ужасный, обременяющий опыт. – Дзынь. Он снова проводит точильным камнем по мечу. – Но, в отличие от братьев, я уникален по своей природе.
Война замолкает, его тяжелый взгляд устремлен на меня.
– Какой природе? – спрашиваю я, хотя не уверена, что хочу знать ответ.
Он отводит глаза, смотрит в огонь.
– Я существую только в сердцах людей. – Война следит за тем, как пляшут языки пламени.
Мне удалось заставить Всадника открыться, его история облекается в слова.
– Любые существа могут страдать от мора, голода и смерти... но война, настоящая война – это дело человеческих рук.
Я смотрю на него, на его лицо, наполовину скрытое тенью, и постепенно начинаю понимать:
– Вот почему ты судишь сердца людей, – выдыхаю я.
Война, порожденный людскими раздорами, – единственный Всадник, который по-настоящему понимает, что творится в этих сердцах.
Война смеется, откладывает точильный камень и меч в сторону.
– Все мои братья судят сердца людей, но... – он наклоняется ко мне: – ...только я знаю, что в них таится. Я жил в них очень, очень долго, жена.